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  Esta novela de Alix Kates Shulman generó un profundo impacto en el paisaje cultural estadounidense cuando se publicó en 1972. El sardónico retrato de la llegada a la mayoría de edad de su protagonista, una adolescente blanca de clase media del medio oeste, logró introducir en las casas norteamericanas temas que siempre habían sido tabú, pese a su gran importancia política: el acoso sexual, la discriminación laboral, la cultura de la violación, las restricciones del aborto, el cuestionamiento del matrimonio y de la maternidad, y la búsqueda enajenada de la belleza.


  El libro vendió más de un millón de ejemplares y se le considera ya un clásico. Es, además, una de las primeras y mejores obras de ficción nacidas del movimiento de liberación de la mujer. Con muchas de sus preocupaciones presentes todavía en el mundo actual, esta ingeniosa y devastadora historia continúa resonando entre lectoras de todo el mundo.


  Alix Kates Shulman
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  Memorias de una ex reina del baile
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    Mi gratitud a las hermanas Redstockings,


    a Aphra y a David Segal (1928-1970),


    que me ayudaron a empezar

  


  INTRODUCCIÓN A LA NUEVA EDICIÓN


  Hace medio siglo, durante los primeros y candentes días de la liberación de las mujeres, escribí mi novela de humor negro Memorias de una ex reina del baile para demostrar por qué, debido al trato que la sociedad daba a las chicas y a las mujeres, un movimiento feminista era necesario. Un retrato sarcástico sobre el paso de la niñez a la adultez de una chica de clase media, blanca y del Medio Oeste, la novela ofrece una mirada irónica sobre una variedad de experiencias que en aquella época se consideraban tabú o triviales (la violencia, las violaciones, el aborto ilegal, la doble moral respecto al sexo, las humillaciones diarias, la discriminación laboral, la búsqueda frenética de la belleza, los puntos muertos del matrimonio, la maternidad y el amor), todo ello normal entre los sexos.


  Hoy en día, muchos de los dilemas en los que la ex reina del baile Sasha Davis se vio involucrada tienen un nombre poderoso y cargado de emotividad: «acoso sexual», un término que no se acuñó hasta mucho después de que escribiera la novela.


  En los tres años entre mi propuesta de libro y su publicación en 1972, ya había la suficiente gente conmovida por las ideas feministas como para crear un ansia de nuevas miradas sobre la experiencia de las mujeres que hizo de mi novela un best seller. Mi propuesta recibió un adelanto simbólico, pero mucho antes de su publicación, el libro empezó a despegar. Las galeradas, que por una cuestión rutinaria circularon entre las editoriales de reimpresiones de bolsillo, se convirtieron en productos de moda, pasando de mano en mano rápidamente entre las secretarias (una palabra que aún no había sido sustituida por «asistente editorial» en la industria editorial); Publishers Weekly, la revista profesional que reseña libros seis o más semanas antes de su publicación, anunció que «este libro ya cuenta con una reputación underground considerable». Los ejecutivos editoriales —todos ellos hombres en aquellos días en los que los anuncios de «Se Busca» eran descaradamente titulados «Se Busca Varón» y «Se Busca Mujer»— estaban perplejos ante el alboroto previo a la publicación y me llevaron aparte para saber cuál era su atractivo secreto. Sin embargo, el día en el que se subastaron los derechos de reimpresión, no solo pujaron todas las grandes editoriales de reimpresión, sino que la puja ganadora estableció un nuevo récord para los derechos de bolsillo de una primera novela. Una miseria comparado con los precios de hoy en día, pero suficiente como para garantizarme que podría seguir escribiendo mis libros y permitirme mandar cheques de agradecimiento a todas las revistas feministas que precozmente se arriesgaron a publicarme, revistas atrevidas con nombres como Arriba desde Abajo, Mujeres: una revista de liberación, y Aphra, nombrada en honor a Aphra Behn (1640-1689), conocida por ser la primera mujer en ganarse la vida escribiendo.


  Mientras que los primeros reseñistas encontraron la novela «impactante», «increíble» e incluso «traumática», las lectoras respondieron con reconocimiento. Las feministas se reían a carcajadas según la iban leyendo, las feministas en potencia lloraban, otros se mostraron perplejos y furiosos, como un hombre joven que me escribió poco después de que se publicase la novela, culpándome de que su mujer lo hubiera dejado y se hubiera llevado a su bebé tras leer Memorias de una ex reina del baile. «¿No crees —le respondí al tipo— que a lo mejor tú has tenido algo que ver?».


  Mientras el movimiento de las mujeres seguía expandiéndose y convirtiendo sus ideas «impactantes» en ideas ampliamente aceptadas, la novela, con su marco prefeminista, fue elevada a la categoría de «clásico feminista». Esto la mantuvo en imprenta constantemente en Estados Unidos, incluso cuando la reacción violenta al movimiento ganó tanta fuerza que las mujeres jóvenes rechazaban la etiqueta de «feminista» mientras se aprovechaban de los muchos beneficios que el movimiento les había proporcionado. Mientras el libro disfrutaba de una reedición del 25.º aniversario, del 35.º aniversario y una reedición en e-book del 40.º aniversario, Sasha y su autora lo celebraban, pero con sentimientos encontrados, sabiendo que el movimiento social que inspiró la novela se hallaba moribundo.


  Después me sorprendí tanto como cualquiera ante la grave agitación política que recientemente convirtieron las luchas diarias de Sasha en algo claramente contemporáneo y en el sujeto de una acción política feroz. #MeToo #TimesUp. Un movimiento de mujeres revitalizado, diverso y resuelto desfilaba protestando por el mundo. La palabra «feminista», denostada durante tanto tiempo, vuelve a ser respetada, y los medios de comunicación que anteriormente han ignorado la opresión de las mujeres o menospreciado el trabajo de estas, ahora las incluyen a menudo; al mismo tiempo, la violencia resucitada de la derecha contra el feminismo se cierne sobre el presente como una niebla tóxica. Junto a otros «clásicos» feministas, Memorias de una ex reina del baile, el cual dramatiza y satiriza todos los tipos de acoso sexual, está siendo leído con nuevas miradas. Puede que Sasha Davis, la reina del baile prefeminista, sea percibida como una precursora de la ira de hoy en día, y su historia, como un baremo de lo lejos que hemos llegado y de lo lejos que llegaremos.


  
    ALIX KATES SHULMAN,


    febrero del 2019

  


  El domingo de mi primera conferencia me dejaron una nota en el hotel. El autor anónimo me advertía sobre un complot contra mi vida: me iban a disparar cuando estuviera a punto de entrar en el auditorio, me aseguró… Caminé sin prisas desde el hotel hasta el punto de encuentro. Cuando me quedaba media manzana por recorrer, me tapé la cara instintivamente con el enorme bolso que llevaba siempre. Llegué al auditorio sin incidentes y anduve hacia la tarima sujetando el bolso frente a mi cara. Durante toda la conferencia, el pensamiento siguió ahí: «¡Si pudiera protegerme la cara!». No hay duda de que un hombre no pensaría en su cara en esas circunstancias. ¡Pero yo, ante una posible muerte, temía que me desfigurasen la cara! Fue un shock descubrir en mí una vanidad femenina tan común.


  
    EMMA GOLDMAN,


    Viviendo mi vida

  


  La chica era fea. Me aburrí durante todo el viaje.


  
    CASANOVA,


    Historia de mi vida

  


  He aprendido a desconfiar de la simetría y del sistema decimal. Hubo un tiempo en el que hacía cualquier cosa si tenía diez buenos motivos pero también aquello para lo que no encontrara ninguna razón en contra, un tiempo en el que no podía resistirme a un desafío.


  Ahora soy más cautelosa. Tengo hijas y responsabilidades. Sospecho de los motivos y soy hostil con los retos. La evidencia sugiere que la naturaleza probablemente esté desequilibrada, que diez no es más fiable que cuatro, que la razón no prevalece.


  Por ello, la duda es mi lema. Para compartir lo que he aprendido (y tener algo interesante que hacer ahora que he pasado los treinta y las niñas están en el colegio) voy a escribir una autobiografía. No empezaré mi historia ni por el principio, avanzando tal y como espera el lector, ni por el final, yendo hacia atrás según la escritora va recordando, sino más bien en un punto intermedio, donde se dice que reside la verdad.


  En una estación de tren en Europa, entonces, a punto de librarme de mi primer marido probablemente contra toda lógica.


  UNO


  Cuando el Orient Express entró pesadamente en la helada Estación Central de Múnich (¡y yo recién llegada de Madrid!) para arrojarme al andén y a los brazos de mi expectante marido, yo era una mujer sin grandes estrategias. Solo sabía que tenía algo menos de dos minutos para abrigarme, recoger mis diccionarios y mis pertenencias, agarrar mi billete y encontrar las palabras precisas y perfectas del inglés con las que deshacerme de mi marido. Sabía que él estaría esperándome, sonriendo, al final del andén, justo a un paso de distancia del revisor, quizás ofreciéndome ya una de esas salchichas por las que la estación de Múnich era tan famosa y que él sabía —maldito— que yo adoraba. No tendría oportunidad de experimentar con la actitud o las palabras. Para entonces tenía claro que esperar y ver sería dudar, y que dudar sería perder.


  En mis cuatro largos años de matrimonio con Frank, ya había desperdiciado demasiadas oportunidades de liberarme al poner el punto de mira en él. Esta vez debía dar en el blanco a la primera o él me pillaría.


  El chasco de habernos instalado en un par de habitaciones tristemente amuebladas en aquella deprimente ciudad del norte de Europa, a la que incluso le faltaba el mérito de ser una capital, me había catapultado al sur. Frank tenía su trabajo; yo tenía mi nada. Desde luego, Múnich no era lugar para pasar el invierno enjaulada con un marido posesivo en una de esas casas de la posguerra sin ventanas y a seis manzanas de la última parada del tranvía; una casa con candados y llaves infinitas, una casera fisgona y ningún teléfono; con solo becados Fullbright por amigos en un lugar extranjero. ¡Un desperdicio de mi juventud!


  —Muy bien, vete a España entonces —dijo él cuando le di la tabarra con lo de mi billete—. Aprovecharé el tiempo que estés fuera para pulir mi pieza sobre la Cuestión Alemana ahora que Intersection ha mostrado interés.


  Tuve cuidado de no mostrar mi alegría. Él era claramente ambivalente respecto a mi viaje.


  —Intentaré traerte algunos libros de la biblioteca. Quizás podrías aprender algo de español mientras estés allí. Diviértete; desahógate.


  Pero obviamente, si de verdad me había divertido, ¿cómo iba a desahogarme? Me lo había pasado demasiado bien como para contestar a las cartas que él me enviaba desde todas las oficinas American Express del sur de Múnich. Tendría que haberlas contestado con mentiras, y yo quería vivir con transparencia.


  Había llegado la hora de ser honesta. Si él me diera la mitad del dinero, desaparecería de su vida. Podría quedarse con el apartamento y los muebles, nada de pensión alimenticia, podría terminar el año aquí y esperar a estar en Nueva York para contactar con los abogados. Un desvío sencillo. Yo iría a… Roma. Le dejaría decidir qué contarles a nuestros amigos, le daría tiempo para pensar una historia para la familia. Dejaría que guardara las apariencias como quisiera. Lo mío ya se solucionaría.


  Mientras el tren chirriaba lentamente hasta pararse, me eché un último vistazo en el espejo. Ni bien, ni mal. Estaba perdiendo la capacidad de juzgar ahora que tenía veinticuatro años. Me alisé el flequillo sobre los ojos, me ahuequé el pelo de la coronilla, tensé la sonrisa. Tener buen aspecto hacía que todo fuera más fácil. Pero me sentía anciana: veinticuatro años y casada y ajada, una vieja gloria, como la Miss América del año anterior. Por favor, Dios, recé, déjame ser guapa al menos hasta que se me acabe el dinero.


  El clérigo de mejillas sonrosadas con quien había compartido cabina dijo «Auf wiedersehen, Fräulein» mientras me extendía su mano regordeta. Esos alemanes estrechamanos.


  «Bye-bye», le dije. Les encantaba oírte decir bye-bye. Su parloteo constante en alemán desde que habíamos pasado Nancy había ahuyentado los ritmos españoles de mis oídos y me había obligado a posponer mis preparativos hasta el último momento. Y ahora insistía en que yo saliese del compartimento primero, cuando yo necesitaba cada segundo extra.


  —Bitte —dijo él, sujetándome la puerta y esperando.


  —Danke —contesté. Y abandonando la última posibilidad de huida, caminé por el andén hacia la guarida del león.


  Ahí estaba el león en persona, tal y como lo había esperado, a un paso del revisor, sonriendo una vez me hubo visto y llevando consigo una brazada de anémonas. Como si yo volviera de una escapadita a la hora convenida.


  «¡A por él!». Pero mis palabras no estaban preparadas.


  «Achtung! Achtung!», resonó el altavoz mientras Frank venía hacia mí y se me adelantaba hablando primero.


  «Bueno, déjale —pensé—. Tendré la última palabra: bye-bye».


  —Hola, nena. Bienvenida. ¿Te lo has pasado bien?


  Todo sonrisas, me ofreció las flores. ¡Flores! Eran las primeras que me regalaba; tramaba algo. Una vez, cuando ambos éramos estudiantes, había recogido un puñado de ranúnculos con el que amarillear nuestras barbillas. Pero aquello era diferente. Esas flores eran premeditadas. Qué odioso por su parte traerme anémonas, que me encantaban, que se abren y se cierran y crecen de una manera tan estridente ante los ojos, como una película a cámara rápida. Era como si él supiera… Pero de repente me di cuenta de que por supuesto él no lo sabía. En aquel momento yo lo sabía todo y el catedrático no sabía nada. Era yo quien tenía la intención de actuar, yo quien tenía ventaja. Estaba preparada para ejercer todo mi poder, la única clase de poder que tiene una mujer. Hasta la noche anterior, cuando le había mandado un telegrama avisándole de mi llegada inminente en el Orient Express, él seguramente me había considerado una de las desaparecidas o fallecidas; pero ahora pensaba en mí como su mujer que volvía a casa tras una pequeña escapada. Ni siquiera sospechaba que mi intención era dejarlo para siempre. Pensaba que le dejaría corregir mi ortografía y enseñarme alemán, que cocinaría Weisswurst para él y entretendría a sus amigos y exploraría iglesias bávaras mientras él trabajaba, y que me sentiría halagada por pertenecerle. Ni siquiera sospechaba la verdad. Evité su beso dándole mi maleta. La dejó en el suelo. Me abrazó, me apretó los hombros y me plantó un beso marital en la mejilla.


  —Bienvenida a casa —dijo tiernamente con la alegría de la posesión, cada sílaba visible como una nube de vapor en el aire helado de la estación. Sus palabras eran objetos visibles en el aire. ¿Dónde estaban las mías?


  No podía evitar que me temblasen las rodillas. ¿No se daba cuenta de que estaba hecha polvo? Tendría que haber sido fácil soltar la verdad abruptamente. Entonces ¿por qué resultaba todo tan turbio? Quizás porque sabía que Frank creía exactamente lo que quería creer, ni más, ni menos. No le gustaba la mierda, aunque la mierda fuera abono.


  —Dios, te he echado de menos. ¿Por qué no me escribiste? —preguntó. Pero, por supuesto, no podía dejar que contestase a una pregunta tan peligrosa. Rápidamente añadió—: ¿Qué te ha pasado? —cambiándome de activa a pasiva.


  Cómo deseaba poder decirle que no me pasaba nada, que era yo la que «estaba pasando», fuera verdad o no. Cómo deseaba poder decirlo…


  —Ha pasado mucho. —«Ahora. Díselo ahora». Pero el altavoz me interrumpió con sus Achtungs y perdí el valor.


  —Estaba preocupado por ti. ¿No recibiste mis cartas? Te escribí a todos los sitios que se me ocurrieron. Bueno. Ya has viajado. ¡Espero que eso se haya acabado! Espero que estés bien desahogada. Ahora que estás de vuelta, no te perderé de vista nunca más. Dios, te he echado de menos. —Un tren que arrancaba en ese momento ahogó sus palabras. Me apretó el brazo y gritó—: ¡Venga! Vayamos a por unas salchichas y así me cuentas tu aventura. Ten, cógelas. —Finalmente consiguió que yo cogiera las flores y agarró mi maleta.


  ¿Por qué todo lo bonito que él hacía por mí era un soborno o un favor mientas que mis actos de generosidad con él eran un deber? Trataría de esquivar mis revelaciones con salchichas, comprar mi silencio con anémonas. De reojo, le observé brincar demasiado alegremente por la estación mientras cargaba con mi maleta, sus largas piernas corriendo por delante de él como si tuvieran que llevarlo a algún lugar importante, y sabía que sería cuestión de un instante hasta que se me ocurrieran las palabras adecuadas, las palabras con las que le diría la verdad. Usaría sus palabras, su vocabulario vaporoso.


  —Frank. Espera. Antes de que vayamos a por las salchichas, tengo que decirte algo.


  —¿Qué? —me preguntó sonriente.


  Siempre sonriendo. Ni siquiera dejó mi maleta en el suelo o aminoró el paso para escuchar lo que tenía que decirle. Parecía no acordarse de que durante mi estancia fuera, no le había escrito una sola carta.


  —Te fui infiel, Frank. —Me aparté el flequillo de los ojos con indiferencia—. En Madrid.


  No movió un músculo, ni siquiera para dejar de sonreír. Pero yo sabía que le había impactado. Podía proseguir, sabía que las palabras vendrían con facilidad. Cuán mejor es decir la verdad que intentar ocultarla. Después de aquello estaba segura de que lo único que me mantendría allí serían las formalidades y lo harían durante un período muy corto, como quien hace tiempo después de un funeral. Luego sería libre de irme.


  Pero no me la jugué. Solemnemente, oficialmente, dije:


  —Sé cómo te sientes. Sé que es el final de lo nuestro.


  Ahora le tocaba a él.


  Sí, me había oído. Comenzó a aminorar la marcha. Finalmente, dejó de andar. Se quedó mirándome, cogiendo y dejando mi maleta en el suelo, como si tuviera un tic. Se quedó un rato con la boca abierta, dejando que la verdad se filtrase. Se limpió una mano en el abrigo. Después saltó con su respuesta automática y simple:


  —¡No! —Suavemente al principio, subiendo el volumen en ínfimos incrementos de decibelios después—. ¡No! ¡No! ¡No!


  Lo conocía lo suficiente como para identificar cada uno de ellos. Qué variedad de noes, sustituidos de vez en cuando por un sinónimo o una paráfrasis: «No lo hiciste», «No te creo», «No podrías hacerlo». Un torrente de negativas. Los noes me regalaron un instante más para odiarlo. «¡Escúchalo!», me dije a mí misma triunfante, justificándome. Pero lo cierto es que no había tiempo para eso, y, además, justificarse sería una trampa. No, simplemente necesitaba exprimir mi ventaja e irme.


  —Sí —le susurré, insegura del efecto que iba a causar en él—. Sí —repetí suavemente entre bocados en el puesto de salchichas de la estación, cuidadosamente, intentando suprimir el tono de triunfo. Pero ahí estaba, en el mostrador que había entre nosotros, ordinaria como las anémonas, nuestra disputa matrimonial básica: «¡No!». «¡Sí!». «¡No te dejaré!». «¡Debería!». «¡Es una mentira!». «¡Es la verdad!». «¡No lo hiciste!». «¡Sí lo hice!».


  Infiel. Era una palabra que él podía entender, un concepto que podía manipular, una palabra clara, abstracta, inteligible, que implicaba orden. Orden violado, pero orden al fin y al cabo. Aunque él se tapaba la cara con las manos mientras yo terminaba mi último bocado de salchicha, sabía que estaría bien cuando yo me fuera. Se estrujaría las manos y les diría a nuestros amigos «Me fue infiel», y creería en mi corrupción y en su pureza. Y después se buscaría otra esposa.


  —No me dejas opción. Se acabó, ¿sabes? —me amenazó.


  —Lo sé —dije, aceptando el envite.


  Me miró fijamente, frunciendo el ceño y mordiéndose el labio inferior de la manera en la que lo hacía cuando trabajaba, y después se arriesgó a preguntar:


  —¿No te importa?


  Una pregunta desesperada. ¿Qué podría decirle? Pobre hombre, pero era él o yo.


  —Supongo que ya no te quiero. Ya no te pertenezco.


  Bueno, al menos era verdad. Miré mi cerveza. Después de que transcurrieran un número prudente de segundos, di un trago. (Si hubiera sido antes, él habría dicho «¡Deja la jarra y escúchame!»).


  —¿Acaso no te lo he permitido todo? ¿Cómo has podido hacerme esto? ¿Por qué?


  Hacerle. Me encogí de hombros.


  —¿Por qué tuviste que hacerlo?


  Hacerlo. Era tan escurridizo como el esperma. No, no. ¡Me negaba a defenderme!


  —No tenía que hacerlo. Me apetecía.


  —Pero ¿por qué?


  —No lo sé. Supongo que porque no había ninguna razón en contra.


  —Yo soy la razón en contra. Porque estás casada conmigo. Porque hiciste una promesa. Me prometiste que no lo harías —dijo resoplando. Resoplido, resoplido.


  Técnicamente, lo había prometido. Pero bajo protesta. Ahora él me perdería por un tecnicismo. Se lo había prometido solamente porque él había insistido. Para calmarlo. Mentiras.


  —Pero no tenía por qué haberte contado lo de Madrid, ¿no? —dije—. Así que la promesa no era realmente una razón para no hacerlo, ¿no? Solo era una razón para no contártelo.


  —Bastante cierto, sí. Al menos prometiste no contármelo. Pero me lo has contado. Y ahora es demasiado tarde. ¿Por qué tenías que decírmelo? Desearía borrarlo y olvidarlo. —Escondió la cara entre las manos de nuevo.


  ¿Habría sido desagradable por mi parte señalarle la frecuencia con la que leía mis cartas a y de mis amigos por encima de mi hombro? ¿Quería enterarse o no quería? Fui generosa y no dije nada.


  —Te lo he dicho porque sé que volverá a pasar. Porque no me dejas respirar. Volverá a pasar y te enterarás. ¡Odio las mentiras!


  Se sonó la nariz resoplando con fuerza. Me dio vergüenza. Los orificios de la nariz se le llenarían de venas rojas y el cuello de venas azules. ¿Iba a seguir con todo esto en la estación de tren? En la radio, alguien cantaba una canción de la Dietrich:


  
    Ich bin von Kopf bis Fuss auf Liebe eingestellt


    Und das ist meine Welt, und sonst gar nichts.

  


  —Si no te importa, me gustaría ir a casa —dije sacando mi espejo—. Tengo mucho que hacer. Me siento como si no me hubiera bañado en un mes. Intentaré estar fuera de aquí en uno o dos días, tres como mucho. ¿Te parece bien? —Mi aspecto era peor de lo que debería; tenía que ir al médico. Guardé el espejo y me levanté.


  —Primero tendremos que hablar un poco —respondió él tratando de recomponerse.


  —Vale. Podemos hablar si quieres.


  Era lo mínimo que podía hacer. Se quedó mirando fijamente más allá de mi cabeza, con la mirada perdida, sin decir nada. Empecé a andar hacia la salida. Sabía que él me seguiría. Dejó algo de dinero sobre el mostrador y me alcanzó, agarró mi maleta con una mano, y las anémonas, que yo había olvidado, con la otra. Llegó a tiempo de devolverme las flores y abrir la puerta. En bordillo de la acera, me cogió del codo con firmeza y me guio a través del tráfico demencial de Múnich hasta la estrecha marquesina en la que paraban los tranvías. Sin olvidar en ningún momento mi papel y el suyo. Pero bueno, de todas formas, yo estaba demasiado cansada como para que me importase; dejaría que me protegiese del tráfico; Múnich era una ciudad muy fría y hostil.


  En la marquesina, Frank puso en orden su ingenio.


  —No tienes pinta de cambiada —dijo con una sonrisa leve.


  —Por favor, no hablemos de mi pinta. He estado enferma. Una de las cosas que tengo que hacer antes de irme es ver a un buen médico alemán.


  —¿Qué te pasa?


  —No lo sé exactamente. Vi a un médico en Madrid, pero no me ayudó. Estos doctores católicos…


  —¿Qué te dijo?


  —Algo sobre hormonas. Y me dio unas pastillas. Las tomé durante un tiempo, pero ahora me da miedo seguir tomándolas. Creo que es una locura jugar así con las hormonas, ¿no te parece? Solo espero no estar embarazada —dije riendo y apartándome el pelo de la frente.


  —¿Embarazada? —Parpadeó.


  —En realidad es muy improbable; siempre uso el diafragma. Es solo que no me vino la última regla. Pero eso podría ser por muchos motivos.


  Miró alrededor para ver si alguien estaba escuchando nuestra conversación.


  —¿Cómo has podido? —susurró. Como si alguien allí pudiera entendernos y le importase. Todos los que estaban apretados en la estrecha marquesina de cemento se esforzaban por ver qué número de tranvía era el que se estaba aproximando o intentando evitar que el viento les diera en la cara. Nadie nos prestó la más mínima atención.


  Un tranvía número cinco frenó detrás de un número seis y paró con las campanas tintineando. Frank dejó mi maleta y sacó la cantidad de pfennigs necesaria. El conductor picó dos billetes metódicamente en varios sitios y nos hizo una señal para que subiéramos dándole un empujón a la maleta.


  Asentado en la parte trasera del coche, Frank me miró con dureza.


  —Lo habías planeado —dijo.


  —¿El qué?


  —Te llevaste el diafragma. Estabas planeando serme infiel.


  Ay, Dios.


  —Para nada.


  —Por supuesto que sí. No mientas.


  Me negué a contestar. Aún estaba reservándome la última palabra. No era verdad que lo hubiera «planeado» en el sentido en el que él lo decía, pero si friéramos al fondo de la cuestión, ¿cuál era la diferencia entre haberle dejado dos meses antes o hacerlo ahora? Pobre catedrático, confundido, preocupado por la pregunta equivocada.


  —Nunca voy a ningún lado sin él, como tú y tus gafas de repuesto. Todos tenemos que cuidarnos. Pero eso no es planear nada.


  No respondió. Quizás ni siquiera me oyó.


  El tranvía dio un frenazo y me lanzó contra Frank. Nuestras miradas se encontraron un instante y vi que la suya estaba llena de odio. ¿Era ese el odio del león enfrentándose a su domador o a su presa? Algo había salido mal. Miró hacia otro lado rápidamente. Durante el resto del trayecto se mantuvo en un silencio sepulcral hasta que llegamos al final de la línea. Ni una palabra. Pero su silencio no me engañó. Ya había visto el odio. Sabía que no debía bajar la guardia ni un momento o él estallaría. De pronto sentí miedo.


  Cuando el tranvía paró al final de la línea, emprendimos nuestra ardua caminata a través de las calles llenas de nieve hasta la triste casa en la que vivíamos. Yo llevaba las anémonas y Frank llevaba mi maleta con la cabeza inclinada por el peso de sus acusaciones.


  ¡Cómo se atrevía!


  —¿Qué esperabas? —grité.


  Pero la única respuesta que obtuve fue el pum-pum de mi maleta contra su pierna.


  ¿Por qué tenía tanto miedo? ¿Acaso no era libre? Me juré salir de ahí. Rápido.


  Me di cuenta demasiado tarde de que tendría que haber ido a un hotel, vi demasiado tarde que la distancia entre las camas no era suficiente. Incluso en una cama separada su ego me atraparía.


  Traté de mantener la calma durante la conversación, pero Frank no lo hizo. Lo vi todo: primero me hablaría de principios y luego me insultaría. Y si la discusión no iba por donde él quería, cambiaría de postura y latinearía, exagerando sus consonantes y subestimándome. Ya estaba susurrando:


  —¡Calla! ¿Quieres que Frau Werner se entere de lo que eres? —y yo, perdiendo el control, le grité:


  —¡Me importa una mierda lo que piense Frau Werner! ¡O lo que tú pienses! ¡Me importa lo que pienso yo! ¡Y lo que pienso es que voy a dejar esta casa, este país y a ti y a Frau Werner!


  —¡Cállate, puta! ¡Zorra! ¡Zorra egoísta y castradora!


  «¡Los insultos que usan! Dios mío —pensé—, ¿cómo he llegado hasta aquí?». Esperaba que fuera fácil. ¿Acaso él no me había amenazado mil veces con dejarme si le era infiel? ¡Hablando de engaño! Eran sus palabras las que no valían. Siempre insistiendo en que un trato era un trato. ¿Y qué pasaba con su parte del trato? No debería haber quedado nada: mi confesión y castigo, una dilación del cuello y un raspado de útero rápidos, hacer las maletas, vuelta al Orient Express y fuera de allí. Si no, el tiempo pasaría y malgastaría el dinero. No tenía más dinero o tiempo que gastar en él. Me negué a escuchar sus insultos. No dejaría que me manipulase con sus ataques y sus broncas.


  —Estás intentando hacer que te eche, pero no lo voy a hacer —amenazó—. Sigo siendo tu marido. Tengo derechos. Si quieres dejarme, tendrás que hacerlo tú. No puedo detenerte, guarra, pero no te voy a ayudar. ¡Ni un céntimo! ¡Ya puedes irte a zorrear por toda Europa!


  Decidí no contestar. No necesitaba su permiso, claro, pero ¿para qué hacer hincapié en eso? El dinero de la beca Fullbright era suyo, pero el resto era mío, ganado en trabajos de nueve a cinco que él nunca habría aceptado, aunque estuviera más que dispuesto a vivir de ellos. Puede que después de un buen descanso estuviera más calmado y razonable.


  Le pregunté a Frau Werner si podía darme un baño aunque no nos tocase usar la bañera esa noche. Dijo que por supuesto, que ella lo prepararía. Me quité la ropa y, mientras alcanzaba la toalla que ella me había dejado en el pomo de la puerta, Frank se adelantó, tiró la toalla fuera de mi alcance, por poco se tropezó con las anémonas y me quitó el sujetador. El león levantó su garra. Mientras el sujetador colgaba sobre mis hombros, metió las manos debajo y empezó a acariciarme los pechos.


  —¿Qué crees que estás haciendo? —Quería aplastar sus dedos de mosquito y meterme en la bañera, pero dudé. Había algo desesperado en su respiración rápida en mi nuca y me dio miedo pelear.


  —Me perteneces. Eres mi mujer —murmuró en mi cuello, proclamando su fuerza y mi deber al mismo tiempo.


  —Para —dije. Intenté apartarlo de mis hombros, pero se aferró, pellizcándome los pezones con las yemas de los dedos. Empecé a luchar en serio. Su aliento en mi nuca me puso muy nerviosa—. Por favor, Frank. No es justo.


  —«Por favor, Frank. No es justo» —se burló—. ¡Zorra!


  Intenté mantenerme calmada. Él estaba muy enfadado. Papito. Mientras dudaba si clavarle las uñas en las muñecas, me empujó sobre una de las camas y me sujetó las muñecas por encima de la cabeza con destreza. Se sacudió las gafas con un movimiento de cabeza y estas cayeron al suelo. Me vi a mí misma como si fuera la víctima de un cómic, ahogándome con mi propio sujetador, que daba sacudidas alrededor de mi cuello, y sentí el impulso casi incontrolable de echarme a reír. Pero Frank parecía tan indefenso sin sus gafas, con los ojos llorosos y desenfocados, que, zorra o no zorra, intenté no reírme de él. Controlando el impulso de ser cruel, dije: «¡Voy a gritar!».


  —Pues grita —masculló. Y sujetándome ambas muñecas con una mano y sin apenas desvestirse, se preparó para violarme.


  No había salida. Apenas podía controlar la risa. Intenté pensar en otras cosas. Me pregunté si Frau Werner estaría escuchando al otro lado de la puerta y si la bañera se desbordaría.


  —¡No! ¡Te arrepentirás! —grité, solamente para darle el gusto e intentando no sonreír, y, al final, mientras Frank ignoraba mis deseos y sus besos empezaban a hacerme unas cosquillas insoportables, dije—: ¡Por Dios, Frank, al menos deja que me quite el sujetador y me ponga el diafragma!


  Pero nada.


  —Olvida el diafragma —contestó él, y acompañados de mi risa ya incontenible, hicimos nuestro último viaje.


  Bueno, ¿y qué? Lo había hecho un montón de veces. ¿Qué más daba una más? Me iba a largar en breve, así que él podía hacer lo que quisiera. Yo aún tenía reservada la última palabra.


  Dos días después, cuando los pétalos de las anémonas comenzaban a caer, la última palabra seguía donde siempre: en reserva. Aunque durante toda mi vida había intentado armarme de palabras finales, nunca había sido capaz de decir adiós sin tener un «hola» preparado para el siguiente tío. Incluso de niña, la idea de pasar sola una noche de sábado me provocaba tal ansiedad que salía con cualquiera con tal de tener una cita. De hecho, a partir de octavo, sin importar cuánto ensalzara la libertad, nunca fui capaz de estar más de cuatro meses seguidos sin al menos un hombre con el que contar, dos hombres en muchas ocasiones, por si uno salía corriendo. En la escuela lo llamaban «loca por los chicos», en el instituto, donde todo se aceleraba, «obsesa sexual». Para mí era un seguro de vida.


  Si tuviera la certeza de que sigo siendo guapa, pensé, marcharme sería fácil. Si hubiera estado segura de ello en España, a lo mejor no habría vuelto a Múnich. Quizás le habría enviado a Frank una carta larga y me habría quedado en Madrid, o si no, me habría hecho con un buen espejo y un buen médico y habría ido directa a Italia. Pero la realidad era que sabía que mi buen aspecto se estaba desvaneciendo. Cuando me miré en el espejo del cuarto de baño de Frau Werner, bajo una luz decente, mi reflejo me horrorizó. ¿Era la máscara del embarazo? ¿O algo peor? Había una pelusa pálida, casi imperceptible, encima de mi labio superior, que no estaba ahí cuando vivía en América y que probablemente me había salido por las hormonas que había tomado en España. Necesitaba curarme. Si no podía deshacerme de ella o si se extendía, estaría acabada.


  El engreído de Frank no se dio cuenta de nada. Para sus ojos miopes, yo seguía siendo tan bonita como siempre; ese era su poder insidioso sobre mí. Por la forma en la que me agarraba del brazo con orgullo cuando estábamos en público y echaba un vistazo alrededor para ver si alguien nos miraba, sabía que aún pensaba que era guapa. Quizás debería haberme sentido agradecida, como una drogadicta cuando consigue un chute, pero me molestaba. No es que me anduviera con remilgos a la hora de intercambiar mi aspecto cuando no había nada más que intercambiar, no. Solo que necesitaría un arreglo y después otro, y lo que yo quería estaba fuera. Era imposible ser más joven. Mis oportunidades de irme empeorarían el siguiente año. Me exasperaba estancarme con Frank por culpa de mi epidermis defectuosa. Era una cobarde.


  Sin duda, había provocado un desastre. Ahí estaba, con toda mi determinación anterior, aún en Múnich. Seguía pensando que si pudiera encontrar un hombre desinteresado que me llamase guapa, quizás podría creérmelo y así armarme de valor para irme. Ya que el aspecto lo era todo, mi único recurso, necesitaba estar segura. La palabra de Frank no era suficiente. El resto de mi valía, que había cultivado minuciosamente durante mi juventud, yacía abandonada en algún lugar, a medio formar e inundada por el matrimonio, y a mis veinticuatro años era demasiado vieja y estaba demasiado asustada para volver atrás y reclamarla. Mis promesas estaban rotas y me lo estaba jugando todo a una carta.


  Hubo un corto periodo de tiempo durante el que no supe que era guapa. En la escuela secundaria, justo después de la guerra, tuve evidencia de ello. Pero incluso entonces, ser guapa importaba tanto que siempre sospechaba que se me estaba pasando el arroz, como un tacaño que cuenta su riqueza cada noche y se levanta por las mañanas creyendo que es pobre. Los espejos no me decían mucho: todo lo que veía cuando me miraba en uno era a mí misma. El yo que había examinado en el espejo de mi habitación cuando era una niña fibrosa con coletas y dentuda que ansiaba ser guapa, la misma a la que Beverly Katz había maldecido con envidia en la escuela secundaria («¡No puedes pretender salirte con la tuya siempre! ¡Un día lo pagarás!»), la misma que se depilaba tontamente en un hotel sórdido de Madrid la noche anterior de mi regreso a Múnich. Siempre tenía que estar interpretando la imagen que el espejo me devolvía y, por eso, siempre buscaba mi reflejo en la mirada de los demás.


  [image: ]


  A mediados de la Gran Depresión, cuando cumplí cinco años, mi familia se mudó a Baybury Heights, en Ohio, a uno de los barrios con casas de armazón de madera y ladrillos repletos de terrenos vacíos y manzanos. Mis brazos eran lo suficientemente largos como para llegar a las ramas de abajo y enseguida adquirí la costumbre de subirme a los árboles. Pero incluso entonces, cuando era una marichico que vagaba libre, anhelaba ser guapa. Todas las chicas lo anhelábamos.


  «Sasha la trepadora», me llamaba mi padre mientras yo desayunaba a toda prisa para poder correr por el bosque que había detrás de nuestra casa. Flaca y ágil, escalaba los troncos con facilidad, y pasé mi primer verano ahí, entre las ramas verdes y sobre el musgo que había debajo. Todos los niños eran capaces de subirse a los manzanos, pero solo yo lograba trepar hasta lo alto del Árbol Espía, un abedul largo y esbelto, y ver, en los días despejados, el único rascacielos de Cleveland, el Terminal Tower.


  —¿Puedes verlo? —me preguntaba mi hermano desde abajo.


  —¿Está nublado o despejado? —gritaba Susan McCarthy, que vivía en la casa de al lado.


  No les quedaba más remedio que fiarse de mi palabra. Me llevaba la comida a la casa del árbol acompañada de los niños McCarthy. Después de comer, si los chicos me dejaban, jugaba a fútbol americano en nuestra calle tranquila o a patear latas con todos los del barrio.


  Marichico o no, el tiempo que estaba en casa lo pasaba vistiéndome con la ropa de mi madre y aplicándome pintalabios y pintaúñas con las demás chicas. Había un colibrí en la malvarrosa de detrás de nuestra casa, la cosa más delicada y bonita que hubiera visto jamás; quería ser como él. Aunque me doliera cuando mi madre me peinaba el pelo cada mañana antes de ir a la escuela, merecía la pena tener trenzas en las que colocar lazos bonitos que combinasen. Rezaba para que los lazos no se me ensuciasen cuando trepaba Auburn Hill hasta la escuela, pasando por delante de los chicos que esperaban en los solares vacíos para arrojarnos nieve o barro, dependiendo de la estación.


  Al empezar la escuela aprendí que debía elegir entre los lazos y los árboles, y que si elegía los árboles, tendría que pelear por ellos. Los árboles, al igual que las colinas, pertenecían a los chicos.


  Antes y después de la escuela, los chicos recorrían el área del colegio y se hacían con los campos de pelota, el huerto de manzanos, la pista de patinaje y la «Montaña», donde jugaban al «rey de la colina» mientras nosotras nos quedábamos en el patio de cemento, a la sombra del edificio de la escuela. Allí jugábamos a juegos de chicas bajo la mirada atenta de los profesores. Podíamos saltar a la cuerda, tirar pelotas de goma, practicar trucos en los barrotes que había en el anexo del edificio, jugar al matatenas o hacer pompas de jabón; todos ellos juegos seguros, fiables y en ocasiones gozosos que los chicos despreciaban porque nosotras jugábamos a ellos. Lo mejor de todo era el intercambio de cartas.


  Al sonar la campana, los chicos corrían hacia el campo pasando por delante de nosotras, que sacábamos nuestra colección de cartas, separábamos los mazos, quitábamos las gomas que las mantenían sujetas a nuestras muñecas, nos las enseñábamos y empezábamos el intercambio: una pareja de un par de gatitos a cambio de un caballo o de Pinky; un par de loros a cambio de un baterista y un barco. Nuestra colección no se parecía en nada a las absurdas cartas de béisbol de los chicos, que eran expresamente fabricadas para coleccionarlas y te tocaban con el chicle. Nuestro repertorio estaba hecho con cartas de verdad, como las de los adultos, cada una de ellas única, rescatada de barajas rotas, las cuales valorábamos por el encanto de los dibujos que tenían en la parte de atrás. Me encantaba mi colección, aunque por ser nueva fuera una de las menos impresionantes de la escuela. Tenía algunas series de cuatro, una pareja bastante habitual (aunque también tenía un nada desdeñable número de Shirley Temples), pero había al menos una carta en cada categoría, y, como la vida misma, mi colección tenía un futuro prometedor. No había una carta lo suficientemente rara como para no hacerse un hueco en mi interminable y versátil compilación. Me gustaban todas.


  Y como mis cartas, yo también era versátil. Aunque durante el verano y en mi calle había vagado libre, yendo al bosque y a las puntas de los árboles, en mis primeras semanas en la secundaria aprendí a quedarme en mi sitio sin queja alguna, en las escaleras o a la sombra de la escuela. Aprendí lo que era masculino y femenino.


  —Id al patio, chicas. Hace un día precioso —nos instaba la señorita Hess cuando nos quedábamos intercambiando cartas en las escaleras durante el recreo. O—: ¿Por qué no jugáis a pillapilla? Necesitáis hacer ejercicio.


  Pero éramos más sensatas. Sabíamos que acercarnos a los campos de pelota, o ponernos detrás de la portería o cerca de la canasta de baloncesto o entre los árboles frutales o alrededor de la Montaña, o cerca del estanque de patinaje, eran expediciones extremadamente peligrosas, aunque fuéramos en grupo. Ese era el territorio de los chicos y todo el mundo lo daba por hecho. A pesar de las incitaciones y las garantías de la señorita Hess, sabíamos que si íbamos allí, en cualquier momento un par de chicos o tres o más podrían aburrirse de sus juegos e ir a por nosotras con sus artimañas. Si veían a una chica en su territorio se sentían libres de: pegarle en la barriga, encerrarla en el cobertizo, o no dejar que se bajara de un árbol, o atarla al mástil, o azotarle las piernas con juncos, o perseguirla hasta el barranco, o mirar debajo de su vestido, o ponerle la zancadilla, o escupir agua sobre su cara, o tirarla al barro, o golpearla «sin querer», o taparle la nariz y la boca con una mano, o tirarle del pelo o golpearla con bolas de nieve, o «lavarle la cara» con nieve, o revolverle los libros, o arrancarle la ropa, o desperdigar sus cartas, o gritarle palabras obscenas, o tirarle piedras, o salpicarle el vestido de barro, o invitarla a jugar bajo falsos pretextos, o simplemente pegarle, o escupirle o retorcerle el brazo en la espalda o no dejarle beber agua de la fuente.


  Y no solo eran los matones como Mel Weeks o Bobby Barr los que nos hacían esas cosas; todos lo hacían tarde o temprano, algún chico le hacía algo a alguna chica cada día. Lo hacían para divertirse. Lo hacían para ponerse a prueba. Lo hacían porque nos odiaban. Si alguna vez era un chico el que recibía, era de parte de otro chico, nunca de una chica. El terror era unidireccional, y todos los chicos deseaban, aunque fuera en secreto, ser tan poderosos y temidos como lo eran los matones.


  Aprendimos a no contarle nada a Mrs. Hess. La única vez que le fui llorando, con el vestido rasgado después de que Bobby Barr me hubiera tirado de un manzano, ella me abrazó y me consoló con un mensaje doble:


  —Lo sé, cariño, son una panda hostil. ¿Por qué no juegas con las chicas?


  Solo había una cosa que hacer para las chicas: permanecer en la sombra. Prudentemente, cambié el fútbol, los árboles y el caminar sola a la escuela por «cosas de chicas» admisibles, hasta que, antes de cumplir diez años, acepté sin cuestionar nada, como todo el mundo, que el odio de los chicos hacia nosotras era «normal». Al igual que los niños Cortney no jugaban conmigo porque era judía, los chicos no lo hacían porque era una chica. Así eran las cosas. Como nuestras cartas intercambiables, solo éramos valoradas en nuestro sitio y entre las de nuestra clase. De hecho, desde el momento en el que nos echaron de los árboles para enviarnos a la casa de muñecas en la guardería, nuestros movimientos y esfuerzos habían sido constantemente delimitados, nuestros anhelos tolerables tan limitados, que la única huella que podíamos dejar era en nosotras mismas. Al empezar el tercer curso, al igual que todas las chicas de Baybury Heights, me di cuenta de que solo había una cosa por la que merecía la pena preocuparse: ser guapa.


  Cuando Estados Unidos se sumió en la Segunda Guerra Mundial, la grieta entre chicas y chicos se hizo abismal. Mientras ellos aprendían a detectar aviones enemigos, lanzando la flota estadounidense en el recreo y desplegando pelotones en el estanque de patinaje, nosotras, a las que la guerra nos aburría como a ostras, leíamos revistas cinematográficas ávidamente, hacíamos álbumes de recortes, nos uníamos a clubs de fans y planeábamos, si la guerra se alargaba lo suficiente, convertirnos en azafatas de la marina. En vez de coleccionar cartas (cada vez eran menos las que disponían de tiempo para jugar a las cartas, y, al igual que otros lujos, estas empezaron a desaparecer), coleccionábamos el papel de aluminio que había en los envoltorios de chicle, en los de las chocolatinas y en los paquetes de cigarrillos, que también empezaron a escasear hasta que, como el gato de Cheshire, acabaron por desaparecer. Vivíamos de las mieles del patriotismo, aceptando en silencio el consuelo de la época: «Qué duro».


  —¿Qué es duro?


  —La vida.


  —¿Qué es la vida?


  —Una revista.


  —¿Dónde la consigues?


  —En el ultramarinos.


  —¿Cuánto cuesta?


  —Diez céntimos.


  —Solo tengo cinco.


  —Qué duro.


  —¿Qué es duro?…


  Mi padre, un abogado resolutivo, tomó asiento en el centro de reclutamiento para que nuestra familia tuviera acceso a la prestigiosa B-card, que nos daba derecho a una ración de gasolina extra al mes. Todas las semanas se ponía su casco de guardián antiaéreo. Mi glamurosa madre liaba sus propios cigarrillos con tabaco que había conseguido mendigando, nos servía sustitutos de carne sin rechistar y montó un acogedor refugio blackout[1] en el sótano de nuestra casa con todas las comodidades que teníamos arriba. Llegó a organizar una «fiesta blackout».


  Los noticieros de la radio eran tan numerosos y aburridos como los anuncios; hasta mi queridísimo Hit Parade era constantemente interrumpido por los boletines informativos y los anuncios repentinos de bombas y aterrizajes. En la escuela competíamos por curso o por género para recolectar, ordenar, apilar y reciclar periódicos viejos, revistas, latas de hojalata aplastadas, tubos de dentífrico, bolas de papel de aluminio, neumáticos de goma, trapos, ropa vieja (para los rusos), bienes enlatados y chatarra. (Las chicas raramente ganábamos). El antisemitismo fue tabú por un tiempo. La vida cambió de mil maneras, pero aunque la guerra distraía mucho, lo que cambió mi vida por completo fue el horroroso aparato dental que me pusieron a finales de la primavera de 1942, coincidiendo con la Batalla de Midway.


  Hasta que me pusieron la armadura dental, tenía la reconfortante palabra de mi madre contra la del resto del mundo para asegurarme de que yo era guapa. Aunque me sentaba a inspeccionarme en el espejo triple a todas horas, no podía decidir si creer a mi madre o al resto. Escudriñaba mis facciones una por una y después todas a la vez, tratando de responder a la que por aquel entonces era nuestra biblia, «Las preguntas que hacen las chicas», pero siempre acababa más confundida de lo que empezaba.


  ¿Tu melena tiene cuerpo cuando te la sueltas? ¿Le dices a tu cita a qué hora debes estar en casa cuando te pasa a recoger? ¿Te cepillas los restos de comida de los dientes después de cada comida? ¿Evitas el maquillaje pesado? ¿Mantienes una postura recta? ¿Te fijas en que tus rodillas queden cubiertas cuando te sientas? ¿Tienes las mejillas sonrosadas por naturaleza? ¿Consumes suficiente fibra? ¿Tienes las orejas limpias? ¿Usas solamente joyas sencillas? ¿Te proteges del olor corporal? ¿Te empolvas los pies? ¿Te arreglas las cutículas? ¿Sabes escuchar?


  Discernir mi aspecto físico me era tan imposible como importante. Algunos decían que era igual que mi madre, la mujer más guapa del mundo; otros, que me parecía a mi padre, quien, aunque era muy sabio, no era especialmente atractivo.


  Una vez puesto el grotesco aparato dental, todas mis dudas desaparecieron. Resultó obvio que el universo de mi madre, el cual ella no alteró para hacer sitio a mi nuevo aspecto, era puro prejuicio. Mientras que para ella, que se mantenía ocupada imaginando el futuro, la llegada de mi aparato dental no hizo más que poner de relieve el eventual triunfo de mi belleza —ciertamente, me lo habían puesto precisamente por el bien de mi aspecto— para mí desacreditó el optimismo de mi madre.


  Algunas noches, tras un día particularmente horrible en la escuela, después de haber recibido algún insulto hiriente o desprecio sutil, lloraba sobre la almohada por mi simpleza.


  Cuando se lo conté, mi madre se tomó los insultos como algo personal.


  —¿Qué sabrán ellos? —me consolaba—. Eso es porque eres la chica más guapa de la clase.


  Y cuando le contestaba entre sollozos que no, que era torpe, flaca y despreciada, me abrazaba y me prometía que algún día, cuando me quitaran el aparato, todos me envidiarían y se lamentarían.


  —Ya verás —me decía mientras acariciaba mi pelo frágil con la mirada puesta en una imagen futura de mí o una pasada de ella—. Espera y verás.


  Quería creerla, pero no me atrevía. Cada noche, antes de acostarme, caminaba hasta la ventana hastial de mi habitación, que parecía formar un santuario perfecto, y le pedía a la primera estrella que viera, con una pasión que me ponía de puntillas, ser guapa. Realizaba ese ritual como si alguien me estuviera observando y pensaba que, si lo deseaba con la suficiente seriedad, mi vida cambiaría y todos mis deseos se cumplirían. Mis abuelas, mis profesoras, mis tíos y tías y especialmente mi padre, me daban ánimos con sus constantes sermones: si no lo consigues a la primera, inténtalo de nuevo; el trabajo duro mueve montañas; Dios ayuda a quienes se ayudan a sí mismos. No es que me faltasen precedentes: tanto en el influyente Patito feo, un cuento que siempre conseguía emocionarme, como en La Cenicienta, Blancanieves o Pinocho, había lecciones profundas que aprender. Todas aquellas hijastras e hijas de molineros y huérfanas que acababan donde yo quería ir lo habían tenido más difícil que yo. Me obsesioné con las fábulas, buscando una guía. Esopo estiraba su largo y huesudo dedo a través de los siglos para instruirme en la prudencia mientras que del estudio de Hollywood de Walt Disney aprendí a tener esperanza. «Mi príncipe vendrá algún día», resonaba en mis oídos, aunque se me atascara en la garganta. Desde que entreveía la primera estrella de la noche hasta que terminaba mi ritual de los deseos, no pronunciaba ni una palabra; pero juntando las manos como una católica rezando para añadirle dramatismo a mi honestidad, convocaba a una especie de hada azul de pelo rubio y ojos azules, vestida con un elegante vestido de satén para que se materializase.


  —Estrellita, estrellita, la primera estrella que vea esta noche, me concederá un deseo.


  Creía que un día ella aparecería ante mis ojos, pasando del tamaño minúsculo de una estrella lejana a tamaño real, que aterrizaría sobre el alféizar, estiraría el brazo con su varita mágica, deshaciéndose de mi aparato dental con un destello que iluminaría mi oscura habitación y me tocaría suavemente, concediéndome mi deseo. Solo la había visto una vez, en el Pinocho de Walt Disney, pero creía en mi poder para convocarla. Si al bobo de mi hermano Ben no le resultaba ridículo verse a sí mismo como un general, desear un pequeño milagro tampoco lo era. Una vez finalizado el ritual, me quedaba en el hastial hasta que vislumbraba cinco estrellas más (diez si la noche era clara) y después trepaba hasta mi cama solemnemente.


  Si durante los años que llevé aparato hubo alguna señal de que podría llegar a ser guapa, nadie excepto mi madre se dio cuenta. Desde luego, yo no. Cada mañana, me examinaba de nuevo en el espejo, esperando los frutos de mis deseos, y cada mañana veía la triste realidad de mis defectos. Enfrentada a mi reflejo, me estremecía y miraba hacia dentro. Esas franjas de acero que rodeaban mis dientes como si fueran grilletes y cruzaban mi boca como el puente de Cuyahoga eran mucho más notables, más deslumbrantes que cualquier otro aspecto de mi expresión. Exhibían obscenamente los restos en descomposición de la comida del día anterior sin importar lo concienzudamente que me hubiera lavado los dientes la noche anterior. Monopolizaban mi reflejo por completo. El dolor que me provocaban en la boca no era nada comparado con el dolor que me causaban en el corazón.


  Por las noches oteaba el cielo en busca de estrellas, durante el día las estudiaba en el mundo. Al salir de la escuela me apresuraba a casa, donde leía detenidamente las revistas cinematográficas y cortaba las fotos de las estrellas que me gustaban para pegarlas amorosamente en mis álbumes de recortes. Como los chicos con su memoria fotográfica de promedios de bateo y alineaciones, yo me sabía de memoria las películas, los estudios, las edades, los maridos y las medidas de las celebridades a las que adoraba. Tenía mi estudio favorito, mi actriz favorita, mi cantante favorita, mi actor favorito; y, mis preferencias, como las que tenía con las cartas de intercambio en el pasado, eran sólidas e inexplicables.


  Con mis compañeras de clase, jugaba a las adivinanzas de celebridades hasta la hora de cenar.


  —Estoy pensando en cierta estrella de cine cuya última inicial es B.


  —¿Es una mujer?


  —Sí.


  —¿Trabaja para la Warner Brothers?


  —No.


  —¿Es famosa por sus piernas?


  —No.


  —¿Su primera inicial es J?


  —Sí.


  —¿Es Joan Blondell?


  —No.


  —¿Es Joan Bennett?


  —No.


  —¿Es Janet Blair?


  —¡Sí!


  Los fines de semana, mientras me enjabonaba el pelo en la bañera, me miraba en el espejo durante largos momentos mágicos, con los rizos recogidos al estilo de Joan Fontaine o Alice Faye mientras el agua de la bañera se enfriaba alrededor de mis canillas. Después me aclaraba el pelo y dejaba que cayera débil una semana más, volviendo a mi pobre yo de la bañera tibia. Era imposible escapar de mí misma durante mucho tiempo.


  Puse toda mi fe en el milagro. Durante la noche, le pedía el deseo de ser guapa a mi estrella, y durante el día se lo pedía a los pétalos del diente de león. Les pedía deseos a las pestañas caídas, a los algodoncillos, a los meteoritos, a las velas de cumpleaños, a los coches con un faro fundido, a las espoletas, al aire. Buscando alguna señal del milagro que estaba por llegar, me echaba las cartas y dibujaba profecías en las hojas de té. «Hombre rico, hombre pobre, mendigo, ladrón, médico, abogado, comerciante, jefe: solo una belleza podría pescar a uno de los deseables». Examinaba la palma de mi mano, el horóscopo. Evitaba pisar las grietas, desfloraba margaritas, tocaba madera, ponía los cubiertos alineados, susurraba sílabas mágicas y hechizos. Comía gelatina para que se me endurecieran las uñas y masticaba zanahorias para que se me rizase el pelo. Cruzaba los dedos, me mordía la lengua, aguantaba la respiración y deseaba incondicionalmente la única cosa en el mundo que importaba.


  Y de repente, en agosto de 1945, mientras los chicos de Baybury Heights se extasiaban con el impacto de la bomba atómica y las chicas de mi clase preparaban sus armarios para el encuentro inminente con la escuela secundaria, justo en la víspera de mi entrada en el nuevo mundo, el hada azul, esa dama encantadora, se manifestó. Me quitaron el aparato y el mundo fue mío.


  [image: ]


  El tema es que cuando me miraba en el espejo de Frau Werner no sabía seguro cuál era el problema. Los síntomas de mi enfermedad eran huidizos. No había nada tan dramático como un grano, sino un reflejo mucho menos prometedor que aquel al que estaba acostumbrada: más cansada, más vieja. Incluso la pelusilla de mi labio superior solo era visible esporádicamente, dependiendo de mi ánimo y de la luz.


  Todo había empezado en España, creo. Fui para sentirme realizada como mujer y volví preguntándome si me estaba convirtiendo en un hombre. Después de unas pocas dosis de hormonas, mi cuerpo me estaba jugando malas pasadas, tal y como lo hizo durante la pubertad, y yo no podía hacer más que sentarme y mirar. Dejarse bigote a los veinticuatro era un asunto serio, no me sentía preparada para llevar una vida de hombre. ¿Necesitaría electrólisis? ¿Estaban disminuyendo mis escasamente adecuados pechos? ¿Debería comprarme un sujetador con relleno? Si un puñado de pastillas artificiales de hormonas podían transformarme así, ¡qué no haría un embarazo! Nunca jamás tendría un bebé. Era injusto que la más mínima alteración de mi química pudiera arruinarme de por vida. Mi vigésimo quinto cumpleaños se acercaba rápidamente, debería tener otros cinco años para prepararme para la vejez. Pero al ritmo al que me estaba deteriorando, podría no tener ni cinco meses más.


  Ojalá mi «desequilibrio hormonal» no fuera más que un ataque de inseguridad grave. Pero no, en España había tenido síntomas tangibles aparte de mi aspecto. Algo había pasado. No me había venido la regla, hacer pis me dolía y tenía incontinencia. A mi edad, mojar los pantalones no podía atribuirse a la inseguridad.


  —Me tienes que encontrar un médico, Manolo. Tengo que hacerme un test de embarazo.


  —Sí, sí. La semana que viene vamos a Madrid.


  —No puedo esperar hasta ir a Madrid. ¡Tiene que haber un médico en uno de estos pueblos! ¡La gente tiene bebés en todas partes!


  Nuestra vida era tan descuidada que la tarea más sencilla era imposible de hacer. Siempre era «la semana que viene en Madrid». Sin programa, ni disciplina ni hacer turismo desde que viajaba con el pequeño Teatro Clásico Español. Tres semanas de nada más que comer, beber, follar, flamenco y ponernos ciegos, robando una hora de sueño de vez en cuando mientras Manolo ensayaba o estaba en escena. Ni bañera ni correo. Si escribía cartas, no había sellos. Todos mis planes para nada. La indecisión y el desasosiego me estaban volviendo loca. Siempre pensaba «debo irme mañana», pero al final era incapaz de hacer las maletas. Era una mala vida para mí.


  Cuando me fui de Múnich para probar mi independencia y absorber España, pensé que nada malo podría pasarme allí. Me atiborré de historia y de arte español, leí libros de viajes y el Quijote de Frank, preparándome para hacer del viaje una Experiencia y una oportunidad. Si podía arreglármelas sola, pensé, dejaría a Frank; pero si tras un mes descubría que no podía ingeniármelas, me resignaría para siempre a ser la típica esposa que se queda en casa. Un plan sencillo y económico; lo peor que podía pasar era que disfrutaría de un mes en el sur y después volvería a la casilla de salida, igual que antes.


  No fue así. No pude arreglármelas sola. Ni siquiera fui capaz de enviar una carta o de visitar el Prado. Pero si era capaz de sentir por un hombre lo que sentía por el extraño Manolo, ¿cómo podría volver a mi deprimente marido? El compromiso era una cosa, la hipocresía, otra. No podía quedarme en España, ni volver con Frank, ni sobrevivir sola. Eso me dejaba sin nada. Nada[2].


  Manolo era imposible: minaba mi voluntad y encima me ponía enferma. Llevaba una vida en la que yo no podía participar más que como espectadora. Cuando mis síntomas no mejoraron, lo fastidié con que me debía buscar un médico. Sus intenciones eran nobles, pero tenía la memoria de un niño. Como nunca nos quedábamos más de dos noches en un mismo pueblo, siempre nos tocaba irnos antes de que Manolo decidiera actuar. No fue hasta que hube mojado cuatro camas de cuatro pueblos distintos que, aparcado en la ciudad mediana que era Valladolid, Manolo accedió a buscarme un médico.


  —He encontrado un médico, Sasha. Tenemos que llevarle tu pis.


  Le salté encima.


  —Manolo, amigo, amor. Gracias, gracias. —Ya estaba casi en la puerta, arrastrándolo conmigo.


  —Tendré tiempo de llevárselo después de cenar. Ahora tengo hambre —dijo dando una palmada sonora y frotándose las manos.


  Comíamos todos juntos alrededor de una larga mesa de madera en la pensión que la compañía había reservado. Dieciséis personas, como una familia. La comida era tan larga como la mesa. Sopa de primero, después, huevos, luego pescado, luego arroz con pollo, a continuación unas hojas de ensalada, todo digerido con un montón de pan y vino. El Teatro Clásico Español parecía no saber de la existencia del agua. Y, para terminar, las suaves natillas doradas que habitualmente daban por finalizadas todas las comidas españolas: el flan.


  Después del flan, me excusé y subí las escaleras para mear en un bote. Cuando volví a la mesa, todos estaban empapados de los seductores ritmos del flamenco, acompañando el falsete menor agudo de Pepe y el sensual baile con palmas y castañuelas de José María y Tonio. Por supuesto que Manolo no abandonaría la mesa. Sirvió más vino y se golpeó la palma ahuecada de la mano derecha con los dedos de la izquierda, al estilo flamenco.


  —Tenemos tiempo para ir al médico. Te lo prometo —dijo. No tuve más remedio que ponerme a dar palmas yo también.


  Eran la música y las comidas, extrañamente exultantes y solemnes al mismo tiempo, las que dotaron de ceremonia a nuestra inconexa vida. Las comidas siempre empezaban en silencio, como si el tablón sin pulir o los suelos de arcilla de las habitaciones en las que nos reuníamos fueran piedras de una catedral, y siempre terminaban con la pasión del flamenco, una comunión. Todos me enseñaron a comer huevos rompiendo las yemas con pan, a beber vino de una bota, a dar palmas, zapateando y aplaudiendo más y más rápido hasta que la música explotaba en un frenesí.


  Ya casi era la hora de ir al teatro cuando de pronto Manolo se acordó del médico.


  —¡Dios mío! ¡El doctor! ¡Venga! —gritó, saltando y vaciando su copa de vino. Aunque, por supuesto, era demasiado tarde y nos fuimos al teatro.


  Fundido a negro. Una callejuela con un camino de adoquines enlodado de un pueblo castellano pobre, cinco minutos después de la hora del estreno, sobre la que caminan tres figuras: dos en tacones de aguja, cojeando en busca del Teatro Principal, que parece no existir. La figura del centro está borracha y es la actriz principal, escoltada por un joven español que se parece a Marlon Brando de joven y por una chica americana que está demasiado lejos de casa. La actriz lleva consigo un bote lleno de orina. La calle está llena de niños que chillan y corren. La actriz principal balbucea algo sobre su corazón; el bote, que no tiene tapa, lo salpica todo de pis, incluyendo a la actriz, que, creyendo que es vino, lo agarra.


  EL JOVEN MARLON BRANDO: ¡Puaj! (lanzando la botella a una alcantarilla).


  —Bueno, no importa. El médico ya se ha ido a casa y mañana por la mañana la compañía se va del pueblo para siempre. Habrá otros pueblos, más pis.


  En Palencia por fin fuimos al médico. («¿Palencia? Le mandaré una postal a Frank y así creerá que estoy en Valencia, justo a tiempo». Nos echamos unas risas, pero nunca llegué a enviar la carta porque no fui capaz de acabar de escribirla). El médico nos dijo que no estaba embarazada. Su diagnóstico fue que tenía una inflamación debido a un exceso de sexo y me recetó unas pastillas grandes y blancas y abstinencia. Mientras permanecía sentada al otro lado de la mesa del médico, temerosa, Manolo me iba traduciendo sus palabras con orgullo, frase por frase, dejando que el doctor admirara su inglés y sus cojones. Un joven actor muy bien dotado.


  Tomé las pastillas, pero Manolo, que vivía en un exceso continuo, no practicaba la abstinencia. «Oh, mi amor, ¿te hago daño? Nunca quiero hacerte daño. Lo siento muchísimo», decía horrorizado con su barriga moviéndose sobre la mía. Pero no podía separarse de mí. Cada vez que yo me enfadaba y amenazaba con largarme, él se ponía a brincar en la cama riendo y agarrándome, en ocasiones me retorcía el brazo o me daba una torta provocadora hasta que le prometía que me quedaría. Y entonces volvíamos a hacer el amor. Una vez me robó el pasaporte, amenazándome con romperlo hasta que prometí no irme. Siempre le acababa perdonando. Pensaba que lo hacía porque necesitaba que me quedara igual que yo lo necesitaba a él.


  Me apenaba necesitarlo, me asqueaba saber que había tirado por la borda mi Gran Oportunidad cinco minutos después de llegar a España. ¡No era capaz de apañarme sola ni cinco minutos! Me pegué a la diversa tropa del Teatro Clásico Español cuando se subieron a bordo del tren que cruzaba la frontera con Francia. Cuando Manolo, Verónica, Pepe y José María irrumpieron en mi compartimento con una guitarra y unas castañuelas, pensé que serían mis primeras vistas españolas. Musicales, como en una película. Pero después de que Manolo, que era tan joven como yo y mi tipo físicamente, empezara a practicar su inglés conmigo, no pasó ni media hora hasta que supe que todo lo que él tenía que hacer era pedirme que me quedara y yo no bajaría en Madrid. Quizás el amor a primera vista siempre sea desesperación. Aunque me las daba de aventurera, sabía que no era más que una cobarde. Inútil sin un hombre. Cuando el tren arrancó en la estación de Madrid unas horas después, me recosté en el lujoso asiento, bajo el cuidado de Manolo. Nos dimos la mano hasta que Madrid y todas sus maravillas turísticas parecieron tan lejanas como Múnich. «¿Qué más da si veo Madrid ahora o lo hago más adelante?», pensé. Me quedaba por ver toda España. ¿Acaso no era mejor hacerlo acompañada de nativos, música española y amor español?


  No era, tal y como había esperado, ninguna paria. De hecho, aquellos que no me aceptaban como a un miembro más de la compañía creían que era una especie de famosa. Estaba en una clase aparte, demasiado extraña como para necesitar una explicación, demasiado rara incluso como para quitarme el anillo de casada. Los americanos aún éramos una rareza en la España de los años cincuenta, especialmente las americanas que viajaban solas, y yo estaba protegida por el leve glamour de ser la norteamericana loca[3]. Era la asombrosa criatura que conocía a alguien que conocía a alguien que conocía a Tennessee Williams. Para Manolo era algo más: como un magnate invitado; era poderosa, rica, cosmopolita. Una mujer excepcional, como sus ídolos Ava Gardner o la Pasionaria. Tan eminente como un hombre.


  Mi fama tenía ventajas. Como americana excéntrica podía, por primera vez en mi vida, ser tan desenfrenada como quisiera en la cama. Podía dirigirlo todo a mi propio placer, y Manolo se esforzaba mucho por complacerme.


  —¿Te gusta eso? ¡Bueno! ¡Lo haré toda la noche!


  Me acariciaba entera durante horas y horas, o me besaba exactamente donde quería y durante más tiempo del que le pedía mientras permanecía tumbada y le dejaba; mis pechos no le parecían demasiado pequeños, sabía exactamente cuándo entrar en mí, dejaba que yo tomara las riendas, que marcara el ritmo, negándose a parar a no ser que se lo pidiera. En una semana, tenía más intimidad con Manolo de la que había tenido nunca con ningún hombre; en parte por la libertad que las barreras lingüísticas imponían, y en parte también por la cantidad de horas que pasábamos en la cama, pero, sobre todo, por primera vez en mi vida, era tan persona como mi hombre. Éramos como marcianos el uno para el otro, inconmensurables y, por lo tanto, iguales. Los estándares normales no servían conmigo, una criatura aparte, una marciana-americana que traía sus propios estándares. No me preocupaba por cómo me veía Manolo; no sentía la necesidad de esconderle las imperfecciones de mi cuerpo; una marciana-americana era más que guapa para él, que estaba ciego de amor. Nadie dominaba a nadie: dábamos vueltas el uno alrededor del otro, juntándonos para nuestro baile. No había juegos que jugar ni roles en los que encajar; ni rivales ni adversarios, éramos dos criaturas explorándonos mutuamente. Todo valía.


  —Dime guarradas —me ordenó mientras me montaba.


  —No sé ninguna —reí.


  —En inglés. Hazlo en inglés. Yo lo haré en español y tú en inglés. Después veremos.


  Era demasiado ridículo como para ser humillante. Yo era una persona nueva, importante. Nos dijimos guarradas hasta que su erección se disolvió con nuestras risas y nos dormimos.


  Cada día, después de la copa de la compañía, hacia las tres de la mañana aproximadamente, Manolo y yo nos metíamos en la cama, llevándonos vino, mis Lucky Strikes, la marihuana española a la que él llamaba «yerba» y mis diccionarios. Y empezábamos a hablar. Manolo quería saberlo todo sobre mí y sobre América. Le hablé sobre todo de Nueva York, por la que él sentía pasión, pero también hablamos sobre España, sobre Franco, sobre la Iglesia, el demonio, la gente de la compañía, Broadway, las palabras, mi marido, la prometida de Manolo, María, los precios, las prostitutas. Me enseñó canciones españolas y yo le enseñé canciones inglesas. A veces, Pepe, Pilar y Tonio venían a nuestra habitación y se sentaban en la hundida cama con nosotros para las clases de canto. Todas las habitaciones eran de todo el mundo. La noche siguiente, marchábamos por las polvorientas calles del pueblo con una multitud de niños cantando nuestras canciones detrás de nosotros. Pepe nunca pudo aprender a pronunciar la jota de «Jingle Bells» al igual que yo nunca supe pronunciar la «y» de «oye».


  —Sasha, oye —decía acaparándome esperanzado mientras el resto se preparaban para las risas—. ¿Yyyyyyingle bells?


  —No, Pepe, oye. JJJJJingle bells.


  Una vez Manolo y yo nos retirábamos a la cama, no había idea o tema al que renunciáramos por falta de vocabulario. En vez de eso, desgastábamos los diccionarios. Manolo se ponía mis gafas de leer sobre la nariz y atacaba las páginas del diccionario hasta que daba con los significados. Maldecía en alto si no encontraba la palabra que buscaba y después intentaba buscar una sustituía. Nuestro inglés no paraba de mejorar, mientras que mi español siguió siendo inexistente.


  —Espera a que estemos en Madrid —decía él—. ¡Allí verás un diccionario!


  Nos despertábamos a la hora de cenar y Manolo iba directo a la jofaina que había en un rincón de la habitación, donde anteriormente una criada vestida con una levita negra había dejado una jarra de agua fresca. Cogía la pesada jarra y vertía un largo chorro sobre de su pelo negro soltando un grito burlón. Yo me levantaba para lavarme más decorosamente, echando el agua en una palangana primero y de ahí a mi cara. Él solía reírse de mis extrañas maneras marcianas, pero en ocasiones me copiaba como yo lo copiaba a él. Ninguno de los dos sabía lo que era la vergüenza, aunque a la criada, que me miraba mientras yo yacía despatarrada y desnuda sobre Manolo a media tarde, solo le parecía, para diversión nuestra, que la malvada era yo.


  Semana tras semana de uno o dos polvos nocturnos, largos días en la cama, saliendo a tomar el aire únicamente por las noches, horas y horas de enseñarles canciones campestres a Pepe, Pilar y el resto de la tropa, noches en las que encontraba el lugar en el que los gitanos cantaban en los abruptos límites de los pueblos castellanos, noches de hacer el amor sin fin, sin parar de corrernos, todo resultaba muy romántico en retrospectiva o en una carta, pero en el momento era extremadamente insano. Estaba suspendida en España como una marioneta: sin voluntad, sin bañarme, sin beber agua, sin ropa interior limpia, sin luz del día. Empecé a abandonarme y después languidecí. No tenía nada más que hacer que pegarme a ellos. ¿Ayudar a montar los escenarios? No tenía energía. ¿Escribir una obra de teatro? No tenía disciplina. ¿Aprender español? No había necesidad. Le enseñaba inglés a Manolo, pero cuando llegaba la hora de que él me enseñara castellano, hacíamos el amor. La compañía actuaba un par de veces todas las noches, una a las nueve y otra a medianoche, y se acostaban al amanecer. Sin saber castellano, ir a las obras me resultaba demasiado aburrido. Pero tampoco podía leer en la oscuridad. Los pueblos en los que actuábamos casi nunca aparecían en las guías. Rara vez tenían iglesias interesantes que visitar, y si las tenían, nos íbamos antes de que pudiera verlas. La España sobre la que había estudiado estaba tan lejos como Frank. La oficina de correos nunca estaba abierta cuando nosotros estábamos despiertos. ¿Y qué más podía hacer en España aparte de escribir cartas y ver iglesias?


  Era una inútil. Apenas había diferencia entre aprender español y ayudar a montar los escenarios o reorganizar los muebles o hacerme un nuevo peinado, o comprarme un vestido, dar una fiesta, tener un bebé. Se suponía que el amor debía ser suficiente, pero este ni siquiera era capaz de sustituir el hacer turismo.


  Si no hubiera existido la promesa de ir a Madrid, quizás habría reunido el valor para marcharme. Comprobé el horario de trenes e hice las maletas varias veces, pero siempre había un «la semana que viene en Madrid». Y Manolo.


  Viajamos por toda Castilla durante más de un mes antes de que Verónica anunciara que finalmente iríamos a Madrid. La sesión de espiritismo que Pepe realizó esa noche lo confirmó.


  —Ahora —proclamó Manolo, proyectando la voz hacia el cielo—. ¡Te enseñaré Madrid! ¡Conocerás España por fin!


  Todo el tiempo de espera merecería la pena. Nos bañaríamos, pasearíamos por las anchas avenidas «tan grandes como las de París», nos sentaríamos en los lujosos parques, comeríamos el famoso marisco que los camiones llevaban a Madrid cada mañana desde la costa para deleitar a la población de gustos exigentes. Haríamos turismo por las iglesias, los palacios, los museos.


  —Ahora verás —dijo Manolo levantándome en brazos.


  El primer día en Madrid me di un baño y Manolo consiguió una moto en una casa de empeños. Después de eso, se quedó sin dinero. Ni siquiera para la gasolina.


  Mientras estábamos de gira, la compañía había cubierto los gastos de su cama, su pensión y los billetes de autobús o tren de pueblo a pueblo (yo siempre había pagado lo mío, claro), y él solo había necesitado dinero para comprar vino, cigarrillos y hierba. Pero en Madrid, a no ser que se alojara con su familia, necesitaba dinero para vivir, y desgraciadamente su sueldo era tan escaso que habría necesitado el trabajo de tres actores para poder permitirse vivir conmigo una semana. Yo no tenía problema en pagar lo mío, como lo harían los marcianos, pero él sí lo tenía. Aun así, se había gastado todo su sueldo en una noche, comprándose una moto y enseñándome los garitos a los que solía ir. No le quedaba más remedio que aceptar mi dinero.


  Eso lo arruinó todo. Según sus estándares de honor, ya no éramos una pareja. Él se tuvo que enfrentar a mi dilema.


  Reservamos un hotel barato cerca de la estación de ferrocarril. Se daba por hecho que yo lo financiaría todo. Después recorrimos la ciudad en moto a toda velocidad y Manolo iba nombrando las vistas. Mientras pasábamos zumbando por el Prado, rodeábamos el Palacio Real y brincábamos a través de la bella Plaza Mayor, donde, sabía por los libros, estaba el lugar en el que Fernando e Isabel habían tenido su corte, Manolo me iba gritando los nombres de todo. Era inútil; incluso Madrid estaba fuera de mi alcance. Miraba, pero solo veía una ciudad tentadora desvaneciéndose a cincuenta millas por hora. Aunque no me quejé, Manolo notó mi decepción, incluso se ofendió. Sin la compañía de teatro no éramos más que un madrileño pobre y una turista rica aprovechándonos el uno del otro.


  Empezamos a hacernos daño como los hombres y las mujeres normales y corrientes. Manolo se enfurruñaba y se negaba a bañarse conmigo. Me inquieté y planeé hacer turismo sin él. Con la higiene restaurada, deseaba más que nunca ir al Prado, al Palacio Real, a la capilla de Goya, a una corrida de toros. Ahora que mi orina estaba bajo control, quería salir temprano por la mañana, con una guía turística y un itinerario, y regresar para bañarme a la hora de cenar. Aunque peleásemos, no podía irme. Temíamos que, de romper el hechizo, aunque solo fuera por un día, descubriríamos sentimientos que no queríamos admitir. Con la esperanza de recuperar lo que teníamos cuando estábamos de gira, nos quedábamos en la cama con nuestro vino y nuestros diccionarios hasta que nos entraba hambre; entonces nos íbamos a una cafetería o corríamos por las calles de Madrid en la moto. En dos meses no había visto nada más que las tonalidades beige polvorientas desde la ventana de un autobús. Nada de los pueblos y las ciudades más que el interior de hoteles baratos. Ni un solo museo. Cuanto más tiempo me quedaba allí, más urgentemente necesitaba irme. Pero nuestros esfuerzos nos arrastraban más y más profundamente a nuestros dilemas, como si fueran arenas movedizas, y nos aferrábamos el uno al otro.


  Una noche, en un bar bien iluminado de la Puerta del Sol, donde la compañía se reunió para planear la siguiente gira, llegó la gota que colmó el vaso. Después de que pidiéramos el vino y yo pagase, Manolo me miró fijamente y dijo:


  —¡Sasha! ¡Te están saliendo mostachos! ¡Oye, Pepe! —gritó—. ¡Ven a ver los mostachos de Sasha!


  En aquel momento no mostré ninguna emoción, pero cuando llegamos al hotel esa noche, hice el equipaje.


  —No te vayas, por favor —dijo Manolo, sentado discretamente en la cama mientras me miraba llenar las maletas.


  —Tengo que irme.


  —Por favor, quédate.


  —No puedo.


  —¿Por qué?


  —Ya sabes por qué. Mi marido me está esperando. Y quiero ir a Italia. —«Hipócrita», pensé.


  —Quédate hasta el jueves. Veremos todas las atracciones. Mañana a las diez de la mañana iremos al Prado. El jueves iremos a El Escorial. Hay cigüeñas sentadas en las chimeneas. Te lo juro por mi madre. Te llevaré allí. Por la Virgen. El jueves. Ya verás. Por favor, no te vayas.


  Pero era en vano. Debía irme.


  En el tren, Manolo se sentó frente a mí en el sombrío compartimento hasta el último momento y nos agarramos las manos que ya se estaban convirtiendo en recuerdos.


  —Escríbeme. Iré a Italia si dejas a tu marido —dijo—. O quizás en invierno vaya a verte a Nueva York.


  —Vale —sonreí. Lo habíamos planeado muchas veces—. Te mandaré mi dirección en Roma. —Pero sabía que los escasos pasaportes que expedía Franco estaban fuera del alcance de Manolo.


  El tren se puso en marcha.


  —Adiós —dije, aferrándole las manos a través de la ventana del compartimento.


  —Adiós.


  Nos miramos hasta que fuimos manchitas en la lejanía. Al menos, me consolé mientras el tren se adentraba en las colinas, nunca más volveré a estar sujeta a semejante escrutinio.


  DOS


  Dicen que ser fea es peor. Creo que solamente es diferente. Si eres bonita, eres objeto de un tipo de ataques; si eres normal lo eres de otros. Siendo guapa es posible que dispongas de más hombres entre los que elegir, pero también tienes más ansiedad sabiendo que tu aspecto, que realmente no tiene nada que ver contigo, desaparecerá. Las chicas guapas tienen pocos amigos. Expulsadas del género masculino en la escuela y del femenino en el instituto, las chicas guapas tienen un índice de natalidad menor y uno de mortalidad mayor. Son las bellezas como Marilyn Monroe las que se tragan veinticinco Nembutales un sábado por la noche y se suicidan en la treintena.


  Guapa o normal, para cuando has sobrevivido a la pubertad, tu misión en la vida ya se ha decidido. En ambos casos debes arreglártelas para volver a ser aceptada en la humanidad de la que has sido sistemáticamente excluida desde que aprendiste a andar. Entre la fraternidad dominante, cuyos miembros a duras penas esconden su desprecio por ti, debes encontrar un patrocinador dispuesto a desafiarlos por amor. Tienes que hacer que te desee más que a su masculinidad. Porque a los chicos les enseñan que necesitar a una mujer es de débiles mientras que a las chicas nos enseñan que ganar a un hombre es nuestra fortaleza.


  Cuando, en el umbral de la pubertad, emergí de detrás de mi aparato dental con una sonrisa radiante, unas pestañas largas y negras y una piel rosada y luminosa, mis problemas solo acababan de empezar. Supongo que debería haber esperado algún obstáculo: en los cuentos de hadas también hay un precio a pagar por el deseo cumplido. El Hada Azul me había bendecido la cara, pero de repente estaba mi cuerpo. Lo odiaba. Me daba miedo lo impredecible que era. No era más que un problema. La gente siempre estaba dispuesta a reírse de él. Se reían porque no tenía tetas y después lo hacían porque las tenía. Me había servido cuando escalaba árboles y barrotes, pero ya no podía fiarme de él. Odiaba caminar por la calle dentro de él. A la mínima provocación, me ponía roja como un tomate y se burlaban de eso. Mi misma sangre me traicionaba. ¿Qué tenía que ver mi cuerpo con el yo que había en mi interior?


  Un día salí de la bañera sangrando por «ahí», y por la manera nerviosa en la que mi madre dijo que era «natural» después de que yo la llamase gritando desde el cuarto de baño, tuve la certeza que era un bicho raro.


  —Cálmate. Te lo voy a explicar todo —dijo ella—. No hay nada por lo que disgustarse, querida. —Sonrió y me dio una palmadita en la mejilla mientras la sangre me corría por los muslos aún sin formar hasta mis pantorrillas sin depilar.


  Estaba mucho más que disgustada. Estaba tan horrorizada por mi repentina herida que me sentía como si estuviera viendo una película medio interesante sobre mí misma. Mi pierna ya había conocido la sangre —tenía costras y arañazos por toda la tibia y por los tobillos, y ceniza permanentemente incrustada bajo la piel de ambas rodillas— pero nunca antes había salido sangre de «ahí». Que no quemase o picase como las demás heridas solo la hacía más siniestra. Estaba segura de que mi dedo curioso había dañado algo. Probablemente ya me había echado a perder. Seguro que era demasiado tarde para confesarme.


  —Siéntate en el váter un minuto mientras voy a por algo. Y no te preocupes, cariño. —Casi sonaba satisfecha cuando al abandonar la habitación y cerrar la puerta se rio por lo bajo y dijo—: Bueno, bueno, bueno.


  Observé el agua de la bañera lamiendo ligeramente el desagüe sucio. Un leve rastro de sangre llegaba hasta el lavabo, donde yo, una buena chica, me había puesto para evitar pisar la alfombrilla. ¿También había sangre en el agua? ¡Ay, no! Tenía sangre en los dedos y encima había manchado la toalla que en tantas ocasiones me había limpiado la piel quemada por el sol y sucia del cloro de la piscina hasta dejármela brillante. ¿Por qué tardaba tanto mi madre? Estaba ensuciando todo lo que tocaba.


  Sentada sobre el inodoro, me miré ahí abajo. Era difícil de ver, a diferencia de lo que tenía mi hermano. Los misterios estaban dentro, supuse que para evitar que los viéramos. Usar un espejo habría levantado sospechas incluso en esta situación (¿qué pasaría si mi madre entraba y me encontraba así?), aunque de hecho me habría ayudado, como ayudaba a los dentistas a observar las caries que tenían que quitar, según me había enseñado mi padre. Como siempre lo había mantenido cuidadosamente oculto, un espejo resultaría doblemente sospechoso. Podía oír a mi padre dándome ánimos por encima del ruido del torno: «Mira y relájate, reláaaajate, déjalo ir», hasta que el dolor desaparecía. Pero mi padre no podía darme consejo en una situación así. Me puse tensa pensando que, si me relajaba, la sangre saldría a raudales.


  La sangre no se derramaba totalmente. De vez en cuando, cuando pensaba que habría parado y hecho una costra, volvía a rezumar sin dejar ninguna sensación. Como las células que se miran con microscopio, la sangre se movía lenta, subrepticiamente. Tampoco tenía su color habitual (era ominosamente más oscura).


  Finalmente, mi madre regresó con el equipamiento. Cerró el pestillo de la puerta y me alentó con una sonrisa.


  —Bueno —empezó—, esto es un cinturón menstrual —dijo sujetándolo frente a mí— y dentro hay una compresa. —Como una azafata mostrando una máscara de oxígeno, sostuvo ambas cosas entre el dedo índice y el pulgar, haciendo que la larga venda colgase de la parte trasera. Estéril—. Levántate, querida. Ponte el cinturón en la cintura. Las lengüetas van por delante y por detrás. Eso es. Así. Ahora ponte la compresa para que absorba el flujo. A partir de ahora los pondré aquí, con las toallas, para que sepas dónde encontrarlos cada mes. —Sonrió para el futuro: «Siempre intenté ser una buena madre», la oiría decir algún día—. Esta vez te lo pondré yo, pero tendrás que aprender a hacerlo sola. La parte del hilo azul va por fuera, así. Primero doblas los bordes, así, pruebas que esté bien puesto, así, después lo giras hacia la parte trasera y haces lo mismo con el otro extremo. No lo aprietes demasiado o te rozará. Ahí está. Date la vuelta… ¡Bien! Ahora deja que te explique.


  Las palabras de manual de mi madre zumbaban y se cortaban como la leche agria. ¿Todos los meses? Si aquello ocurría una vez al mes durante toda una vida, ¿por qué nunca antes había visto esas vendas? Si le pasaba a todo el mundo, ¿por qué mi mejor amiga Jackie, que tenía las tetas grandes, no me había dicho nada? Supe que era una anomalía. Uno de mis pechos era más grande que el otro, al igual que mis pies. Algunas chicas tenían vello bajo las axilas y en la entrepierna, pero yo no. En vez de tener pelo ahí abajo, tenía esa hemorragia espantosa. La gente se daría cuenta. La compresa que colgaba entre mis piernas ya se estaba amoldando a mis muslos, como un parásito chupándome la sangre. Me estremecí. ¿Cómo iba a salir de casa con eso puesto?


  —… y pasa a través de la vagina.


  En nuestra familia nunca lo habíamos nombrado de ninguna manera, y ahora ella lo estaba llamando «vagina». Una palabra indecible. Era mejor que «coño» o «chocho» (palabras de chicos), pero para mí todas eran indecibles. A los doce años, nunca la había nombrado de otra forma que no fuera «ahí abajo». Quitando una vez en la que le eché una mirada furtiva en un espejo de mano, nunca había visto una. Alguna vez había visto los grandes pechos de mi madre y algo de su vello púbico, pero eso era todo. Solté una risita nerviosa la vez que vi el libro sobre higiene de la hermana mayor de una amiga (nosotras también teníamos «higiene» como asignatura en el instituto), pero no había fotos, solo diagramas del interior de órganos como el hígado, el útero, la vejiga y un montón de tubos, todos tan invisibles y asquerosos como los pulmones.


  Satisfecha de haber terminado, mi madre me pasó un brazo por los hombros y me besó la punta de la nariz.


  —Mi dulce Sasha. Un día te acuestas siendo una niña y al siguiente te levantas convertida en una mujer. Serás una mujer preciosa, Sasha.


  Pero yo sabía que no era una mujer, sino una niña asustada e incapaz de entender lo que le estaba pasando. Nadie me había explicado nada, todo tenía un doble significado como mínimo. Intenté pasar por normal, pero por dentro sabía que era un bicho raro.


  Me hundía en el colegio mientras mis compañeros se zambullían alocadamente en la vibrante Baybury. Se tiraban de cabeza, se asomaban y giraban al unísono con la precisión de los delfines, como si el mundo fuera su medio. Me pregunté cómo era posible que todos lo tuvieran todo tan claro y siguieran una corriente que yo no sentía. Hablaban sobre política a la hora de comer, poniendo la oreja en los secretos de otros, alimentándose de Coca-Cola y lealtad mientras yo los observaba desde los márgenes, una estrella de mar agarrada a una roca esperando a que la corriente disminuyese la velocidad para poder sentirla. Una semana condecoraron a una tal Barbara por sus piernas «perfectas» y a la siguiente premiaron a otra Barbara. Yo, analizando esos imponderables, ni siquiera entendía lo que significaban. ¿Tenía buenas piernas o malas? No había forma de saberlo. Fingí entenderlo, acepté el veredicto de mis compañeros de que las piernas de Barbara H. eran las mejores, como el sentido del humor de Susan S., y cuchicheé con los demás mientras nadaba. Pero para mí una pierna era una pierna, e insegura de mí misma, me quedé perpleja. Si de verdad era tan guapa, ¿por qué los chicos se mofaban de mí? ¿Por qué las chicas susurraban entre ellas cuando yo pasaba?


  De hecho, habrían tenido mucho que susurrar de haber sabido la verdad. Había descubierto un botón invisible de carne entre mis piernas, dulce y sin nombre, que sabía acariciar hasta llegar a una felicidad indescriptible. Estaba bastante segura de que nadie más lo tenía, porque no aparecía en los libros de texto y no había un nombre sucio con el que designarlo. Aunque presté atención, nunca oí a nadie, chico o chica, aludirlo, y tampoco estaba dibujado en el diagrama de la caja de compresas. Una vez, con la ansiedad superando la vergüenza, intenté preguntarle a mi amiga Jackie acerca de él, pero como no tenía nombre ni capacidad para describirlo, ni siquiera fui capaz de sacar el tema. Cuando Jackie me miró con cara de poker, se me pobló la frente de gotitas de sudor y me callé. Después de eso no me atreví a preguntarle a nadie. Evidentemente, solo una estrella de mar como yo tenía botones de la alegría. Aceptando mi diferencia, me apresuré a guardar el secreto lo mejor que pude. Ahora que nadaba fuera de mis profundidades, me sentía tan ahogada por la cantidad de secretos bochornosos que me costaba mantenerme a flote. Por las noches juraba acariciármelo solo una vez y después, rompiendo mi promesa, me entregaba a ello. Esperaba que ocurriera algo terrible, pero no podía evitarlo. Intentar controlar mi obsesión me llevó a realizar rituales nocturnos y a tener compulsiones raras. Cuanto más prolongaba la caricia, antes de que mi botón de la felicidad se «encendiera», más a menudo me permitía acariciarlo. Contaba las caricias e intentaba batir mi récord. Estaba dividida entre prolongar la alegría y terminar antes de que oyese a mis padres subiendo las escaleras.


  Había más secretos que era incapaz de controlar. En el Teatro Majestic, donde nos reuníamos los sábados por la tarde para ver a Frances Gifford representando otro episodio de Jungle Girl con su pareo de leopardo, los chicos que se apresuraban para sentarse a mi lado a veces intentaban ponerme la mano en el muslo o, pasándome el brazo por los hombros, dejaban colgando la mano para tocarme una teta. Si yo de verdad les gustaba, ¿por qué me trataban así? Sabía que no debía dejar que hicieran eso, pero temía pararlos y montar una escena. Si permanecía sentada, callada y aguantando la respiración, quizás las otras chicas no se dieran cuenta. El dilema era demasiado bochornoso como para hacerle frente, nada de lo que me hacían serviría como prueba de un escándalo. Cruzaba y descruzaba las piernas y los brazos y rezaba para que las manos desaparecieran, pero no les decía nada.


  Pasaba lo mismo en la piscina durante el verano: me avergonzaba que me vieran en bañador, pero aún me daba más vergüenza tener vergüenza. Me forzaba a ir a la piscina todos los días para ocultar mi bochorno y me sonrojaba al ver que me miraban. Me encorvaba para ocultar mis pechos o me escondía detrás de una toalla en cuanto podía.


  No había forma de esconderse en el camino que iba de la piscina a casa. Volviendo a casa con las demás, no nos quedaba más remedio que atravesar la jauría de depredadores de otros colegios, que nos ululaban desde sus coches, frenaban a nuestro lado o nos seguían haciendo comentarios lascivos. Asustadas, nos tensábamos, apretábamos el paso y manteníamos la mirada fija al frente, fingiendo ignorarlos hasta que se aburrían y nos dejaban en paz. No teníamos otra manera de defendernos. A veces nos seguían hasta casa; otras nos amenazaban y maldecían. Lo peor de todo era no distinguir una broma de algo real. Después de un tiempo decidí que era más seguro volver a casa en autobús desde la piscina o el cine, aunque tuviera que esperar sola mucho tiempo. Vivía más lejos que las demás chicas y siempre tenía que caminar un trecho sola. Era mejor que me insultasen en una parada de autobús que no que me siguieran por una solitaria carretera suburbana.


  Una noche, mientras esperaba al autobús con el bañador mojado envuelto en una toalla bajo el brazo, una ranchera llena de chicos se paró a mi lado. Como de costumbre, fingí no verlos hasta que alguien dijo mi nombre.


  —¿Qué pasa, Sasha, estirada?


  Levanté la mirada. En la camioneta vi a Al Maxwell, un chaval más mayor que vivía en el mismo bloque, y a lo que parecía ser la mitad de un equipo de fútbol.


  —¿Quieres dar una vuelta, Sasha? Venga, te llevamos a casa.


  —No, gracias —contesté educadamente—, esperaré al autobús. —No me fiaba de ellos.


  —¿Qué pasa? ¿Tienes miedo? —dijo alguien. Todos se reían—. Venga, no te vamos a hacer daño.


  Me sentía halagada y aterrorizada a la vez, el viejo dilema. No quería ir con ellos, pero no se me ocurría cómo rechazar la invitación sin parecer ridícula o una gallina o sin herir sus sentimientos. Quería ser capaz de tomármelo con deportividad.


  Dudé y miré atrás. No había ningún autobús a la vista.


  —No debes tener miedo —dijo Jimmy Brennan, una estrella, mientras me abría la puerta—. Entra. —Cuando me sonrió, vacilé—. No te preocupes —dijo amablemente.


  Tragué saliva y entré.


  Diez minutos después íbamos por una carretera que no conocía.


  —¿Adónde vamos?


  —Ah, a dar una vueltita de nada. No te preocupes.


  Una vez dejamos Sharon Falls atrás y estuvimos a medio camino de Akron, aparcaron la furgoneta y Jimmy Brennan se desabrochó la bragueta y se sacó su cosa. Empecé a llorar. Me dijeron que si no la tocaba, me echarían de la ranchera y me harían andar hasta casa.


  No sabía qué hacer. Quería seguir siendo una buena chica. Además, me aterrorizaba la cosa de Jimmy. Una parte de mí, poseída por un deseo diabólico, quería verla, pero temía vomitar si la tocaba. La vi brillar con el rabillo del ojo mientras los chicos hacían bromas y vi que era espantosa y enorme. Oh, ¿por qué yo? Me odiaba.


  —No te va a morder.


  —Más vale que la toques pronto o te haremos besarla.


  —Si no se la tocas a Jimmy, tendrás que tocársela a Al. La suya es mucho más grande. —Todos se rieron.


  —Tócala. Tócala. Tócala. No se lo diremos a nadie.


  Sabía que eran demasiados como para que no dijeran nada. Tendría que tocarla, ellos eran muchos y yo estaba sola. Sabía que cuanto más esperase, peor sería, pero aunque mi voluntad se rindió, aún me costó mucho rato atreverme a mirarla.


  Era peluda y repulsiva. Alejé la mirada lo máximo posible y la toqué con el brazo estirado y un dedo. La piel suave y resbaladiza me rozó la mano, viscosa como un gusano. Cerré los ojos con fuerza hasta que, satisfechos, me llevaron a casa.


  [image: ]


  La pubertad me transformó por dentro y por fuera, pero a pesar de la evidencia, no entendía mi metamorfosis. La evidencia estaba en los pasillos, al teléfono, en el cine, en el restaurante Clark’s a la hora de comer, después de las reuniones de hermandad de los viernes por la noche. Y aun así era una prueba inconclusa. ¿Podría ser que cuanto más guapa era, peor me trataban? Pensé que lo más probable era que en realidad no era guapa.


  Gente cuyos nombres desconocía me saludaba por los pasillos en un tono que no entendía. La gente me llamaba por teléfono y colgaba cuando respondía. La estrella de fútbol Iggy Friedman y el campeón de jitterbug Larry Bruder vinieron a mi casa con la excusa de estudiar matemáticas y practicar baile, pero algo me decía que venían por otros motivos. Necesitaba pruebas de que realmente era guapa. Como aquellos que creen ser gordos independientemente de los kilos que pierdan, yo seguía pensando que era un bicho raro. Para protegerme, me mantuve distante, una estrella de mar en una roca.


  Todas las semanas se organizaban sondeos de opinión a los que llamaban Slam Books, donde se publicaba negro sobre blanco, lo que la gente pensaba del resto, aunque a mí no me decían nada. El manual se iba rellenando entre clase y clase en un cuaderno del Todo a Cien, una cualidad por página. Una vez completados, los cuadernos producían a una perfecta Chica Amalgama. Ya en octavo grado, mi nombre empezó a aparecer en sus páginas, y para cuando llegué a noveno, aparecía a menudo, normalmente en la página NARIZ o en la de MEJOR COMPLEXIÓN. Era verdad, mi piel me mantenía bien oculta y era coqueta, pero ¿qué había de mi interior y mi rectitud? Mis diferencias declaradas eran estrictamente negativas; ni siquiera estaban bien fotografiadas. La excelencia de mi nariz residía en su insignificancia; toda la virtud de mi piel se limitaba a no tener granos. ¿Qué pasaría cuando los granos de los demás desapareciesen? ¿Podría mi aspecto sobrevivir a la desaparición de sus puntos negros? ¿Podía basar mi futuro en algo tan trivial como la piel? Al contrario que con PECHO, ENCANTO, ATRACTIVO SEXUAL, PERSONALIDAD, ELEGANCIA, SENTIDO DEL HUMOR y CABELLO, que cuantos más nombres contenían, más valor tenían, mis activos declarados eran autolimitantes. Mientras las chicas con encantos positivos, incluso si eran inmateriales, obtenían ganancias diarias, lo máximo a lo que podía aspirar yo era al alivio por no tener defectos aún visibles. No había nada que pudiera hacer para ayudar. Perpleja, me agarraba a mi roca mientras filtraba la información de aquella corriente pasajera y me replegaba en mí misma aún más. Si no podía controlar mi cuerpo, al menos podría controlar mi mente. El autocontrol, decía mi padre, es la llave del mundo. Él era la prueba de ello. Había salido de un instituto de barrio marginal hasta llegar a ocupar un puesto eminente en el establishment legal de Cleveland por mera voluntad, o así se contaba en la familia. Soy consciente de que mi padre solamente estaba cumpliendo con su puesto destinado en la escala profesional de cosas para los hijos trabajadores de los judíos frugales y ambiciosos: su hermano menor era dentista, y todas sus hermanas, profesoras hasta que se convirtieron en esposas. Mi padre, el hijo mediano, tenía por supuesto que ser abogado. Pero mirado de cerca, es difícil diferenciar la ambición del destino, y yo solo sabía la versión de mi familia. En el instituto, mi padre usó su astucia para estudiar taquigrafía y mecanografía en vez de comercio y consiguió un trabajo como secretario privado de uno de los magnates industriales de Cleveland. Jugaba al ajedrez con su jefe, estudiaba Derecho por las noches y, mientras tanto, con esa fijación de la que fui heredera, aprendía diez palabras de varias sílabas al día, practicaba oratoria ante el espejo y estudiaba a los clásicos de la literatura en los pequeños y baratos volúmenes de la serie Little Leather Library. Cuando llegó el momento de examinarse en el Colegio de Abogados, sacó la nota más alta de Ohio. Se le auguraba una carrera brillante.


  Mi madre, tan inteligente y ambiciosa como mi padre, hizo caso a las predicciones y se casó con él. Amada por mi padre en la distancia, era la más joven y atractiva de unas adorables hermanas que vivían en el gueto de mi padre y no tenía ningún problema. O eso se decía. En América, las chicas guapas y listas no permanecían como profesoras mucho tiempo.


  Ambos volcaron sus esperanzas en sus hijos. Mi madre, que quería que yo fuera feliz, me regaló el aparato dental y clases de baile; mi padre, que valoraba el aprendizaje y el éxito, me dio su colección de libros Little Leather. Mi hermano Ben se convirtió en el experto en ir en bici sin manos de Baybury Hills y yo me adentré en la Little Leather Library. Leí y releí cada volumen tratando de escapar de esa vida que no entendía. Su contenido venía en unos paquetes tan pequeños y monos, que los digería poco a poco y los saboreaba con detalle. Nunca sospeché que un libro que midiera siete centímetros de ancho y diez de alto fuera solo para adultos o que, en una encuadernación más grande, aquellos tesoros se me habrían antojado imposibles. Empecé con los cuentos de hadas y Las mil y una noches, seguí sin dificultad con Cándido, Gulliver y Rasselas sin notar ninguna diferencia en cuanto al género, y más tarde continué con obras de teatro, historias y ensayos que mi padre había estudiado. Mientras mi hermano jugaba al fútbol y leía libros sobre béisbol y mis compañeras de clase leían manuales de belleza y revistas cinematográficas, yo me adentré en las obras teatrales de Ibsen, Strindberg, Oscar Wilde y Moliere; en los cuentos de Tolstoi, Kipling, Balzac, William Morris y Maupassant; en las reflexiones de Marco Aurelio, las palabras de Jesús, los discursos de Lincoln, los ensayos de Mill, Thoreau, Shaw, Voltaire y Emerson; los diálogos de Platón e incluso en las selectas reflexiones de Madame de Sévigné, que eran tan imaginativas y cerebrales que hacían que me olvidara de que era un trozo de carne, aunque fuese una pieza excelente según las especificaciones de mi creciente pila de revistas Seventeen. Mi padre, henchido de orgullo al ver que seguía sus pasos, debatía los clásicos conmigo de igual a igual, usando palabras largas derivadas del latín (un idioma que yo apodaba como «abogacil»); y mi madre, que me imaginaba en un instituto mejor, me veía casándome con un hombre mejor. Para mí, sin embargo, los pequeños libros impartían Verdad, toda ella extraída de un contenedor de sabiduría vital. Mi anterior creencia en los milagros se transformó en una creencia en el mundo impreso, y, ojiplática, leía cada novela romántica como si fuera una parábola del futuro y cada ensayo como si fueran consejos personales. Junto con la apariencia física, el conocimiento era, sin duda alguna, poder.


  Como el bicho raro y astuto que era, aprendí a guardarme mi sabiduría y mis ambiciones. En la escuela intentaba pasar por lista en vez de por estudiosa. Me negué a aprender taquigrafía y mecanografía por los mismos motivos por los que mi padre decidió aprenderlas. Quería ser admirada, no una secretaria. Me di cuenta de que, para una chica, las «habilidades para los negocios» cerrarían las puertas que le habían abierto a mi padre. En vez de eso, cultivaba otros talentos más útiles. Sin dejar de cepillarme el cabello con asiduidad según las instrucciones de Seventeen, elegí matemáticas y derecho comercial como asignaturas optativas y me especialicé en copiar la firma de mi padre para las notas y las excusas. Empecé a escribir en un cuaderno con secciones de palabras que aprender, citas sobre las que pensar y reformas que lograr. Diez propósitos cada nochevieja. Me ponía metas en todo lo que hacía, tal y como lo había hecho aquella noche con mi botón de la alegría. Despreciaba lo que se me resistía, como deletrear, sosteniendo que siempre podía usar un diccionario. No competía si no estaba segura de ganar. Tomando prestada la filosofía de las uvas podridas de Marco Aurelio, cubría todas mis apuestas: quería ser la más lista ya que no estaba segura de ser la más guapa; quería ser la más guapa porque no estaba segura de ser la más lista. Con una vanidad que rayaba la perversión, hacía pellas para ocultar que me importaba ser lista, no le hablaba a nadie acerca de mis libros y fingía desaliño para ocultar lo mucho que deseaba ser guapa guardando en el cajón de mi escritorio y bajo llave mis manuales de belleza. Empecé a buscarme problemas para que estos no me pillasen por sorpresa, porque pensaba que si los buscaba activamente, quizás podría controlarlos.


  A diferencia de otros truhanes que hacían pellas para ir a robar a las tiendas, al cine, a un espectáculo de burlesque, saltarse un examen o jugar al billar, mi propósito era otro. Iba al centro del pueblo, donde nadie me conocía, y me quedaba en alguna parada de autobús de alguna esquina bulliciosa tratando de intimidar con la mirada a hombres desconocidos que pasaban en los autobuses para poner a prueba mi osadía. Miraba fijamente a alguno hasta que llamaba su atención y después me obligaba a seguir sin importar lo que pasara, clavándoles la mirada hasta que ellos apartaban la suya. Quería ganar a los chicos en su juego infame. Prefería odiarlos a tenerles miedo; y lo mejor era cuando hacía que ellos me temiesen. Quería dejar huella, aguantar la mirada, controlar sus mentes, doblegar su voluntad. No me atrevía a hacerlo en Baybury. En vez de eso, hacía novillos e iba al centro a jugar al juego de la parada de autobús. Era un juego peligroso, ya que nunca sabía cuándo un hombre descubriría mis intenciones y fijaría su mirada lasciva en mí, forzándome a retirar la mía. Pero tenía que hacerlo: era parte de mi vida anónima y alegre. Si tenía éxito y superaba mi marca en el juego de la parada del autobús, me premiaba con mi botón de la alegría; pero si retiraba la mirada primero y fallaba, me prohibía tocármelo. Como buena hija de mi padre, era muy estricta.


  Con el tiempo me volví tan buena que era capaz de subirme a los autobuses y hacerlo con los pasajeros, de los que no podía escapar. Elegía a los hombres más terroríficos con el objetivo de erradicar mi miedo. Quería convertir mis ojos en unos rayos tan potentes que hicieran que los desconocidos y mis enemigos se doblasen a mi voluntad. Aprendí a ser osada con la determinación de que, si no podía estar segura de tener el poder que otorga la belleza, tendría otro tipo de poder.


  Todo fue en vano. Una templada noche de un viernes de principios de octubre (una noche de juegos de mesa) obtuve la prueba que me faltaba para demostrar que, en efecto, era guapa. Las diecisiete chicas de Sigma Lambda Tau (¿la mejor hermandad?, ¿la segunda mejor?) estaban sentadas con las piernas cruzadas formando un círculo sobre la afelpada alfombra color arándano del salón de Maggie West. El viernes anterior y el siguiente estaban reservados para los negocios, pero este era para la Mesa Redonda; un enfrentamiento puro y duro. Siguiendo las agujas del reloj, nos cedíamos la palabra, que explotaba en escándalo, ira o crueldad. De una en una, nombrábamos las transgresiones y descuidos del mes, registrábamos las quejas, dábamos avisos, las acusadas eran enfrentadas.


  Con nuestras faldas plisadas y nuestros jerséis de cachemira sobre las pecheras blancas, permanecíamos sentadas, jugueteando con nuestras pulseras de la suerte y arreglándonos los calcetines mientras esperábamos a que la presidenta comenzase a hablar. Algunas de nosotras hacíamos promesas de última hora y escribíamos méritos y sanciones en los libros de conducta. Otras nos examinábamos nuestros pechos nuevos en los sujetadores Carousel como si fueran puntas de salchichas en sus envoltorios, revisándonos primero una y después la otra: ¿estaban los tirantes bien ajustados?


  Beverly Katz, la presidenta, susurró algo al oído de alguien, después, alisándose el plisado de su falda azul clarito, abrió la sesión. «¿Cómo era posible —pensé— que sus granos no afectaran a su eminencia?». Ni sus grandes pechos (MEJORES PECHOS) ni sus ladinos ojos negros que tan bien expresaban desdén explicaban su misteriosa autoridad. Gobernaba gracias a sus miradas mezquinas y no a su físico. La estudié preguntándome por qué todo el mundo se reía cuando hacía esas bromas que yo nunca pillaba y de las que también me reía.


  —Vale, empecemos. ¿Quieres empezar, Sally? —dijo Beverly Katz dándose la vuelta hacia la chica que tenía al lado.


  Y allá que fue Sally, rodeando el círculo, soltándonos su retórica, haciendo cumplidos y lanzando insultos. Cuando finalmente vino hacia mí, frunció el ceño y dudó un momento; después, mientras yo aguantaba la respiración, cambió de parecer y pasó a la siguiente hermana. Yo aún estaba encogida cuando empezó a cebarse con mi compañera con una voz que, al igual que el resto, trataba de imitar a la de Beverly.


  —No voy a decir quién me lo ha dicho —dijo—, pero me he enterado…


  Aliviada, desconecté. ¿Por qué había dudado conmigo? ¿Cómo podría haberla ofendido? Desde mi trinchera solo intentaba agradar y no ofender a nadie. Asistía a sus reuniones, observaba sus tabúes, admiraba sus siluetas y estudiaba sus estilismos, siempre con cuidado de mantener la boca cerrada. Mi vida alegre era secreta. Solo quería encajar.


  Algunas de las chicas (quizás las culpables) escuchaban a Sally muy atentamente, otras hojeaban sus apuntes y ensayaban para cuando les tocase hablar, lo cual pasaría en breve. Entre turnos, Beverly Katz destruía ilusiones o hacía chistes, aunque, como todo el mundo sabía, no tenía demasiados motivos para estar contenta. Ya habían pasado tres semanas desde que Iggy Friedman, el placador del equipo de fútbol del que sin duda seguía enamorada y con el que probablemente ya había ido demasiado lejos, le devolviera su pin del S.L.T.; y, como todo el mundo sabía, sin Iggy, Beverly nunca volvería a ser reelegida presidenta.


  Si Beverly Katz estaba a las doce en punto, yo estaba a las nueve. La palabra iba pasando en el círculo, cada vez más cerca de mí. Cada chica tenía la oportunidad de decir lo que pensaba a cada una o a ninguna. De Sally a Sue a Maggie a May. Seis en punto, siete en punto, ocho en punto.


  —¿Sasha? —dijo Beverly sacándome de mi ensoñación.


  Negué con la cabeza. Mis pensamientos, todos preguntas, eran demasiado inciertos como para exponérselos a ellas, de las cuales hasta la más delgada parecía tan segura, tan poderosa. Como siempre, pasé mi turno.


  Nos acercábamos al momento definitivo de la Mesa Redonda, cuando repartiríamos coca-colas y patatas, pondríamos un disco en el gramófono, nos separaríamos y abriríamos las puertas para dejar entrar a los chicos, que esperaban haciendo ruido en el césped de fuera. Éramos un manojo de nervios: corría el rumor de que el equipo de fútbol desertaría a Alpha Phi Beta. Fueron pocos los que se presentaron a nuestra reunión de la semana anterior, y sin los chicos adecuados, nunca tendríamos las garantías adecuadas. Y después, antes de que nos diéramos cuenta, S.L.T. se iría al garete; quizás ya estuviera empezando a decaer. Mientras las últimas hermanas tomaban la palabra, nos arreglamos las faldas, nos estiramos los jerséis, nos peinamos y verificamos nuestros sujetadores hasta que, finalmente, con el círculo ya completado, esperamos a que la presidenta hablase.


  —Antes de suspender la sesión —empezó a decir Beverly reteniéndonos con sus ojos negros—, tengo algo más que decir.


  Me miró directamente. Mientras se alisaba los pliegues de la falda, se alzó sobre sus rodillas y calculó la distancia entre nuestras miradas antes de soltarme su veneno.


  Estaba preparada. Nuestras miradas se encontraron. Ahora.


  —No parece importarte pisar a quien sea para conseguir a un chico. Te crees la mejor del mundo, pero ten cuidado. Sabemos de qué pie cojeas. ¡Sabemos cómo funcionas!


  Despegué, despacio al principio, aumentando la velocidad después, nadando en el espacio. Desde la distancia, oí a mi madre gritar una despedida consoladora: «¡Espera y verás! ¡Algún día se arrepentirán!». Y también «¡Mentirosa! ¡Maquinadora!» retumbaba en mis oídos.


  Sentadas sobre unas nubes pastel que se desvanecían rápidamente, las hermanas se miraron entre ellas y asintieron sonrientes. Se pasaron una larga pipa de jabón de nube a nube, todas conchabadas. En el medio, una médium de ojos negros cantaba la profecía, la Maldición de Katz. (Por supuesto, solo era una médium con acné y no era responsable de lo que decía). «¡No puedes salirte con la tuya siempre!», gritó.


  Estaba en shock. ¿Quizás supiera algo acerca de mi juego de la Parada del Autobús? ¿De mi botón de la alegría? Si no, ¿a qué se refería? ¿A lo de Jimmy Brennan? ¿A las llamadas de Iggy?


  —Glup, glup, glup —hizo ella, sumergiéndose en un círculo de olas espumosas y saliendo a la superficie entre olas azules. Por fin descansé sobre mi roca y ella nadó hasta mi cara dentro de una burbuja enorme que se expandía—. Crees que por ser guapa puedes hacer lo que te dé la gana y salirte con la tuya. ¡Pero no puedes! ¡Algún día todo esto te dará alcance y pagarás por ello! ¡Pagarás por todo!


  La burbuja explotó, empapándonos a todas.


  «¿Todo?», pensé mientras la profecía resonaba como una maldición en la estela circular de la burbuja. Aunque me pareció que la profecía era sensata y las conclusiones razonables —nadie debería esperar salirse con la suya indefinidamente— empecé a temblar.


  Cuando la ola retrocedió, Beverly se volvió a sentar, poniendo mucho cuidado en que los pliegues de su falda no se arrugasen. Inspeccionó el círculo con una mirada triunfante y todo el mundo le sonrió. Yo también sonreí, tratando de no ofender.


  Me acordé de algo, pero no sabía qué. Era algo fuerte y delicioso que tenía atascado entre los dientes. ¿Era lo suficientemente fuerte como para dulcificar mi pesar?, me pregunté. Lo aspiré, lo hice rodar sobre mi lengua, y después me di cuenta: Beverly Katz me había llamado guapa y no había dicho ni una palabra sobre mi nariz o mi piel.


  Ella se levantó para abrir la puerta. Las coca-colas empezaron a desfilar.


  ¡Sin duda alguna tenía que ser guapa si ella me odiaba por ello! «Pues bueno, que me odie —pensé—. ¿A mí qué me importa?». Claramente, aquel gallinero no representaba el mundo.


  Los chicos entraron. «Hola». «Hola». «Hola». «Hola, Sasha. ¿A quién le ha tocado esta noche?» dijo, de entre todos ellos, Iggy Friedman.


  —A mí —respondí saltándome el protocolo y tratando de controlar mi dolor nombrándolo—. Ha sido Beverly.


  —Vaya. Qué mal. —Iggy bajó la mirada algo avergonzado.


  Me encogí de hombros. Nat King Cole cantaba que es solo una luna de papel colgada sobre un mar de cartón.


  —Vamos —dijo tocándome el codo—. Te llevaré a casa esta noche. Podemos ir a Lenny’s a por una Lennyburguer y me lo puedes contar si quieres.


  Saboreé el pecado.


  —Genial —respondí—. Deja que coja mi jersey.


  Por primera vez de lo que después serían muchas veces, sacudí la cabeza con un toque desafiante, a lo Veronica Lake. Puede que Beverly Katz no me viera, pero me oiría.


  Regresé enseguida con mi jersey.


  —Lista —dije mientras le dedicaba mi mejor sonrisa. Y enganchándole el brazo, salimos por la puerta.


  ¿Qué si no el destino o una suerte extraordinaria me había apartado de ellas, aferrada a mi roca? Si me hubiera dejado llevar por la corriente una sola vez, habría significado que sería para siempre. Haría las cosas a mi manera. Con el ojo puesto al final de cada uno de mis rayos de luz, se me daba mejor ser una estrella de mar. Tras haber estudiado todos los cuentos de hadas, Cándido y Rasselas, sabía que había gente capaz de cruzar mares y montañas. A los catorce años creía que en algún lugar habría un inmenso océano verde, profundo y misterioso y con corrientes más raudas y poderosas que las que había en aquella bahía. Algunos conseguían escapar. Dejad que mis hermanas me maldigan, pues, ya que su amor está fuera de la discusión. Siendo guapa, podía intentarlo en el océano.


  [image: ]


  La música tronaba fuera de la cafetería hacia los pasillos de Baybury High. «Stardust», el tema musical de S.L.T., anunció que el Bunny Hop[4], celebrando la primavera y la gran final de baloncesto, estaba en marcha.


  Me encantaban los bailes, pero antes incluso de llegar al baile ya estaba en una nube por lo que había pasado esa noche. Con una serie de maniobras brillantes que iban más allá de las esperanzas de cualquiera de Baybury Heights, mi Joey Ross particular había derrotado al arrogante Shaker Heights, triunfando gracias a una canasta espectacular tras otra. De los ochenta y un puntos marcados por Baybury High contra los desoladores treinta y cuatro de Shaker High, Joey, que aún estaba en segundo, marcó cuarenta. Tras semejante demostración, estaba claro que lo nombrarían capitán del equipo. Floté hacia la salida del gimnasio del brazo de Joey, locamente enamorada.


  —¡Buena jugada, Joey! —gritó Rooney Rogoff mientras nos azotaba con la toalla de camino al vestuario.


  —¡Y la tuya, macho!


  Cogidos de la mano, subimos por las escaleras que daban a la cafetería. Al llegar, Joey apoyó una mano en la pared para atraparme, apretó su fibroso cuerpo contra el mío y me besó apasionadamente. Cuando sentí su lengua deslizándose por los rincones de mi boca, mi cuerpo se ablandó como la mantequilla caliente; podría haberme derramado por las escaleras.


  —No —logré decir—. Nos juzgarán.


  —¿Y qué? Eres preciosa —contestó él. Pero, obedientemente, bajó la mano y entramos.


  En la oscura cafetería las parejas mudas ondulaban bailando al son de una música instrumental muy lenta. Un toldo de serpentinas de papel colgaba del techo.


  —¡Buena jugada, Joey! —dijo alguien mientras cruzábamos la puerta.


  —¿Qué tal? —respondió Joey modestamente.


  —¡Buena jugada! —dijo mi amiga Eloise, que se encargaba de recoger los tickets. Era inútil tratar de ocultar mi arrobo.


  Al otro extremo de la gran habitación, Freddie y Fink (Más sonido del que crees / con Freddie y Fink) habían instalado sus amplificadores y sus tocadiscos y estaban pinchando a demanda. Tras ellos, las chicas del comité de baile ponían decoraciones de última hora sobre la mesa que haría de tarima para la coronación. Esa noche se elegiría a una nueva Reina. Se me encogió el estómago de nuevo al recordar el concurso, pero Joey me agarró de la cintura, me condujo hacia la pista de baile e hizo que todo fuera bien otra vez. Con los muslos apretados y los ojos cerrados, nos derretimos y mecimos como si fuéramos uno solo. Acercándonos a la ventana abierta, donde la brisa de abril hacía que las cortinas de la cafetería se hincharan como paracaídas, flotamos lentamente hasta que nos detuvimos y nos volvimos a besar. Ay, Joey.


  La música paró.


  —¡Buena jugada! —dijo Nat Karlan, uno de los chicos de la hermandad Keystone.


  Se alejaron abrazados por los hombros, no sin que antes hubiera oído cómo Nat le susurraba a Joey, con una intimidad que yo aún no tenía: «Si no consigues metérsela esta noche, amigo, nunca lo harás».


  Ese pensamiento me paralizó. Por supuesto: esos cuarenta puntos de Joey equilibraban la balanza de una forma abrumadora. Esa noche Joey jugaba con mucha ventaja. Pero incluso si conseguía resistirme, ¿quién me creería?


  En los cinco meses que llevaba con Joey, él se había acercado a «metérmela» más que nadie, pero yo siempre había conseguido resistirme. Lo que les pasaba a las chicas que se rendían, incluso a aquellas que solamente eran sospechosas de haberse rendido, era una pesadilla impensable. Yo misma había asistido a la ya famosa reunión de S.L.T. en la que Renee Thomas fue expulsada por, presuntamente, haber llegado hasta el final. Solo había pasado un año desde entonces y el nombre de Renee ya era una leyenda. Las chicas la miraban con desdén, los chicos la maltrataban, su nombre aparecía en todos los grafitis, los estudiantes de primer año la miraban boquiabiertos e incrédulos. Nunca conseguiría casarse en Baybury. Habría sido mejor que se muriera. Si hubiera prestado atención a las advertencias que decían que una cosa lleva irremediablemente a la otra…


  Entre Joey y yo ya había habido una cosa que había dado pie a otra: los picos nos habían llevado a los besos con lengua, los besos con lengua a los chupones, los chupones a los arrumacos, los arrumacos a estar desnuda de cintura para arriba, estar desnuda de cintura para arriba a follar con ropa, pero, de alguna manera (gracias a Dios) siempre me las había arreglado para detenerme en ese penúltimo paso. Los domingos por la mañana, cada vez que el teléfono sonaba con preguntas íntimas («¿Qué ha intentado?». «¿Hasta dónde ha llegado?»), yo las esquivaba con respuestas pudorosas, siempre algo alejadas de la verdad. «Pero ¿durante cuánto tiempo más me creerán?», pensé. ¿Y cuánto tiempo podría seguir resistiéndome?


  Sabía que había una Renee en mí, seguramente la había en cada una de nosotras. De Renee también se decía que había empezado enamorándose como una loca. Oscilaba entre el sí y el no de forma tan precaria —desde el primer beso delicioso que hizo que se me aflojaran las rodillas hasta el mismo abismo— que esa nueva posibilidad me horrorizaba. Si no consigues metérsela esta noche, amigo, nunca lo harás.


  De hecho, había empezado a temer los besuqueos con Joey porque se habían convertido en una lucha. Hiciera lo que hiciera, él quería más. Ya ni siquiera era seguro que nos besuqueáramos en mi casa, donde mis padres confiaban en mí. No quedaba nada de las largas y voluptuosas horas de besuqueos en el sofá de mi salón o en el interior del coche en Shaker Lakes, donde me abandonaba a la dulce boca de Joey, acariciaba sus sinuosos brazos con la punta de los dedos y me hacía cosquillas en las palmas de las manos con su pelo rapado. Los besuqueos con o sin lengua y los arrumacos que tanto había disfrutado se habían reducido a un calentamiento de cinco minutos previo a la lucha, y me había visto forzada a cambiar el abandono por la vigilancia.


  —Por favor, déjame, Sasha.


  —No puedo, Joey.


  —Por favor.


  —No.


  Ahora, después de cinco o diez besos, me metía la mano debajo del jersey o de la falda y empezaba a juguetear conmigo de manera mecánica. Después me sujetaba por debajo de él en el asiento trasero del coche de su padre y procedía a darse placer. Era demasiado fuerte para mí. Al principio solía tumbarse encima de mí de manera que no podía moverme o respirar, y frotaba su cuerpo firme y vestido contra el mío durante unos minutos, hasta que una serie de sacudidas me daban a entender que ya había acabado y que yo podía respirar de nuevo. Estaba perpleja por la vergüenza y la emoción que esto me provocaba. Después frenaba en seco las sacudidas, se daba la vuelta, se bajaba los pantalones y se corría en un pañuelo. Una vez, se bajó la cremallera de la bragueta y frotó su pene contra mi muslo sin que yo me percatara, hasta que me di cuenta, me lo quité de encima de un empujón e hice que terminara él solo.


  Aunque nunca más me había forzado a tocarla, empezó a sacársela y a rogarme que se la cogiera con la mano o que le dejase frotarla contra mi pierna, y lloriqueaba cuando me negaba.


  —Venga, Sasha. Me estás torturando —decía, cuando era él el que me torturaba poniéndome entre la espada y la pared. Me daba pánico cada vez que se acercaba un coche. Sentía que si alguien descubría lo que Joey me hacía en ese coche, tendría que huir. Pobre mamá, pobre papá, pobre Sasha.


  Me daba asco ver a Joey cerrar los ojos y gemir en pleno éxtasis con el pañuelo en la entrepierna. Cuando me derretía con sus besos era de amor por él, pero desde luego él no gemía de amor por mí, era todo para él. Era como un cara o cruz pero peor: ser apreciada como una eyaculadora mecánica, con todos los riesgos que eso conllevaba, o ser despreciada por mojigata.


  Nuestros encuentros sexuales me producían tal ansiedad que, aunque estábamos juntos y por lo tanto el besuqueo nos estaba permitido, hacía todo lo posible por evitarlo. Aun siendo apasionada, buscaba excusas para irme directa a casa tras una cita. Cuando Joey aparcaba el coche de todas formas, yo mantenía mi abrigo abotonado hasta arriba como acto de protesta. Por supuesto, mis protestas eran ignoradas. No me atrevía a hacer que Joey se enfadara por miedo a que dijera cosas sobre mí. El axioma de las chicas acerca de los chicos era cierto: «Van todo lo lejos que pueden, nunca para atrás». A los quince ya sabía que el amor era una emoción peligrosa. Dinamita. Sabía que era más seguro ser una chica que rechaza el sexo que un objeto sexual, pero ya era demasiado tarde para elegir.


  Freddie y Fink pusieron un disco rápido. Joey se apartó rodeando a su colega Nat con el brazo mientras un chico Delta bailaba con tanta rapidez y soltura como la de ellos cuando hablaban. Así como las chicas eran clasificadas por su aspecto y su permisividad, los chicos lo eran por sus logros. De haber sido un chico, yo habría sido una Delta, quizás por eso me enamoré de un Keystone.


  Girando, subiendo y bajando y haciendo pasos dobles, bailé con un Delta detrás de otro. Las parejas iban abandonando la pista mientras yo seguía bailando. A nuestro alrededor, el círculo de espectadores aumentó hasta que pareció que toda la escuela estaba allí. Sin aliento y con el pulso desbocado, seguí bailando disco tras disco hasta que Fink paró la música y Freddy anunció un descanso. Sentí cómo me sonrojaba hasta alcanzar un tono bermellón. Todo el mundo explotó en un aplauso. Fue una noche embriagadora.


  Freddy y Fink movieron la tarima de coronación y el micrófono hasta el centro de la pista.


  —Uno, dos tres, probando. Uno, dos, tres, probando.


  Hora de concursar.


  Mientras los jueces colocaban sus sillas frente a la tarima, corrí al baño de las chicas con las otras tres finalistas para acicalarnos y calmarnos. «Dios mío», pensé bajando la vista frente al largo espejo y mirando a aquellas otras chicas guapas y mayores que yo, no tengo nada que hacer. Parecían muy serenas en comparación conmigo, que estaba hecha pedazos.


  Unas pestañas largas, una nariz pequeña y una piel brillante no serían suficiente. El único poder que había desarrollado hasta alcanzar la perfección, el poder de mi mirada, no me atrevía a usarlo con los jueces. No había posibilidad de aumentar mis posibilidades: solo podía levantarme y esperar a que me juzgasen.


  Tan pronto volvimos a la cafetería, Fink tocó unos compases de «Stardust» a través del amplificador para ambientar la ceremonia. Freddy acarició el micrófono y anunció los nombres de las concursantes y los sponsors de las hermandades. Cuando dijo mi nombre, me subí a una silla y luego abandoné la tarima. De alguna manera me las arreglé para sonreír a los ocho jueces que tenía debajo, dos de cada fraternidad. «Por favor, que me elijan», recé mientras bajaba y regresaba a mi sitio junto a las otras concursantes y frente a los jueces. Me sentí indefensa, como si fuera la pasajera involuntaria de un coche en una carrera ilegal.


  Fink puso una balada lenta y algunas parejas empezaron a bailar en las esquinas. Los jueces consultaron a Freddy y después susurraron seriamente entre ellos. Sintiéndonos estúpidas, nosotras también nos susurramos sin atrevernos a mirar fuera, tirando de nuestros jerséis con nerviosismo, esperando. «De todas formas, ¿quién necesita ser Reina?», dijimos odiándonos entre nosotras. Necesitaba ir al baño otra vez.


  Freddy corrió hacia nosotras. «¿Os importaría desfilar por la cafetería una vez para que estos os puedan echar un vistazo, chicas?», dijo.


  «¡Ay, no!», chillamos. ¿Acaso no nos veían todos los días? Pero, por supuesto, desfilamos ante los jueces de una en una. Recuerdo que hice una reverencia respetuosa para ocultar mis rodillas temblorosas y recuerdo, avergonzada, que alguien se rio.


  Pasó una eternidad antes de que Freddy volviera al frente y cogiera el micrófono con ternura. Fink paró la música.


  —De acuerdo, gente. Prestad atención, por favor —dijo Freddy. Hizo una mueca y le dio unos golpecitos al micrófono hasta hacerlo zumbar. Después empezó de nuevo, desplegando la famosa elegancia deltana—. Hay tantísima belleza aspirando a Reina esta noche, que a nuestros jueces les ha costado mucho decidir entre estas cuatro glamurosas preciosidades. —Todo el mundo se acercó un poco a la tarima—. Pero me alegra anunciar que ya tienen su veredicto. —Le hizo un gesto con la cabeza a Fink, que volvió a poner «Stardust» desde el principio, un poco más alta esta vez. Todos se callaron: les perdía el tono ceremonioso.


  Las manos me temblaban tanto que me las sujeté detrás de la espalda. Me pregunté si estaría sonrojándome. Necesitaba ir al baño desesperadamente. Pensé en lo que se sentiría al ser china o vivir en el West Side y después volví a Baybury Heights. Aunque sabía que la decisión ya estaba tomada y que ya no había posibilidad alguna de influir en ella, abandonando toda prudencia, le pedí un último deseo al Hada Azul: «Hazme Reina y jamás te volveré a pedir nada».


  —Tengo el placer —dijo Freddy como un profesional— de presentaros a la nueva Reina del S.L.T. y del Bunny Hop… Incluso podría decir a la Reina del Baloncesto de Baybury Heights.


  «No soy yo —me latían las sienes—. Nunca seré yo».


  —… esa bella dama de Sigma Lambda Tau, la elección de Keystones, el perfil más adorable de Ohio, la Reina del Bunny Hop: ¡Sasha Davis!


  La música retumbó en la sala. ¡Yo! ¡No me lo podía creer!


  —Eres tú, Sasha —dijo Freddy abrazándome con fuerza y agachándose para plantarme un sonoro beso en la mejilla. Me empujó a la tarima—. ¡Sube ahí, cielo! ¡Todo tuyo! —No me atreví a apartar la vista de él—. ¡Eres la Reina, Sasha! —gritó desde abajo—. ¡Sonríe!


  Los demás han desaparecido. Estoy sola en la tarima, llevo la corona plateada sobre mi cabeza y mis brazos envuelven un ramo gigante de narcisos atados con un lazo azul de satén en el que se puede leer, en letras doradas, S.L.T. Abajo, todo el mundo está en círculo, cantando nuestra canción al ritmo de «Stardust» y mirándome. Sonrío hasta que se me ven las encías. Siento cómo las lágrimas corren por mis mejillas. Las cámaras sacan fotos. Me siento tan estúpida y tan feliz… Soy la Reina.


  Lo confieso, mi coronación fue un triunfo tan puro, que me lo tragué entero de un largo y dulce trago que se me subió a la cabeza de inmediato. Olvidé rápidamente que en otoño habría otra reina y la primavera siguiente otra. Con apenas quince años, esa noche alcancé una altura tan embriagadora que los triunfos del resto de mi vida parecían destinados a ser una decepción.


  Justo después de mi coronación, lo arriesgué todo celebrándolo con un acto que eliminaba meses de restricción. Con el coche aparcado en nuestro lugar habitual en Shaker Lakes, Joey finalmente entró. Dejé que se tumbara encima de mí con la bragueta abierta, acepté sus besos con el delicioso abandono de las primeras veces, di la señal de que la lucha había terminado. No fueron los cuarenta puntos de Joey o la predicción de Nat Karlan, era simplemente que, siendo Reina, me atreví a creer que podría librarme. Llegar hasta el final tenía algo de majestuoso.


  No llegué a quitarme las bragas de lo ansioso que estaba Joey por cruzar mi umbral. Estiró el elástico de un lado y deslizó su órgano dentro de mí; después, con un gemidito de alegría, empezó a follarme como siempre, solo que esta vez dentro y fuera, como un animal, arrugándome la falda con su tripa.


  «¡Esto es! —me dije—. ¡Esto es el amor!». Estábamos aplastando los narcisos; pero intenté disfrutarlo, o al menos estar presente en aquel célebre momento del acto más publicitado.


  No era desagradable tener a Joey dentro de mí, pero tampoco era particularmente agradable. Ni siquiera me dolió. Me sorprendió no sentir mucho, ya que Joey había metido todo el apéndice, mucho más largo que un dedo, dentro de mi apertura. No podía entender cómo me cabía todo. Mirándolo en la oscuridad mientras se movía arriba y abajo, me pregunté: «¿Esto es todo?». Había amado a Joey hasta derretirme, pero ahora me molestaba. Recibía cada una de sus embestidas como una duda. ¿En serio que esto es todo? Cuando se acabó unos instantes después y Joey se hubo corrido como siempre, gimiendo, en su pañuelo, tuve la impresión de que no era muy distinto del sexo que teníamos habitualmente. Lo único destacable era que era definitivo. Lo cierto es que los besuqueos eran mucho más agradables.


  Joey se incorporó.


  —Te quiero, Sasha. Nunca te arrepentirás, te lo prometo.


  Estaba tan solícito. Lo observé con recelo y me pregunté si lo habría hecho bien y, si de ser así, se podría notar u oler. ¿Y si me había entrado algo de semen? ¿Y si Joey no mantenía el pico cerrado? Mientras lo miraba limpiarse los últimos rastros de esperma, aparentemente orgulloso y prodigándole a su órgano mustio más cuidados de los que merecía, sentí de repente la enormidad de mi brecha. Me sentía totalmente vulnerable. Me estiré la falda con la esperanza de volver a ser inviolable, pero estaba claro que ya no había vuelta atrás. Si superaba esto, probablemente sería capaz de superar cualquier cosa, pensé consolándome.


  Una hora después, cuando Joey me dio el beso de buenas noches en el umbral de la puerta de mi casa, respondí «te quiero» obedientemente, consciente de su nuevo poder para herirme. Pero, por primera vez, no me temblaron las rodillas cuando me besó. Ya no era solamente «la chica de Joey». Era una Reina con una vida propia.
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  Tiré de la cadena con las palmas de las manos sudorosas, consciente del riesgo y las consecuencias. En casa y en la escuela, me había convertido en una experta en tirar compresas. Incluso en los baños públicos casi siempre había contenedores especiales, y si no los había (si me veía obligada a dejarla en una esquina del lavabo, envuelta cuidadosamente en un pañuelo sucio o expuesta en un inodoro) no estaría ahí para asumir la culpa.


  En casa de Joey estaba atrapada.


  Había permanecido en la mesa el mayor tiempo posible, esperando a que se acabara la agónica cena para quitarme la compresa fuera de la casa, pero cuando sentí la sangre pegajosa calándome las bragas hasta el muslo, fui consciente de que no importaba la destreza con la que me moviera en la silla o cruzara las piernas, era cuestión de minutos antes de que esta me pasase a la falda y de ahí al cojín floreado de la señora Ross, ridiculizándome para siempre.


  Encerrada en el baño, me enfrenté al dilema de cada mes:


  ¿Cómo me deshago de ella? No podía ir a la cocina y pasar delante de todo el mundo con cara de cordero degollado y llevando conmigo mi trapo sucio hasta el contenedor de basura. No podía husmear en las habitaciones en busca de una papelera o un cajón inferior de escritorio donde dejarla sabiendo que sería cuestión de tiempo que la encontrasen y me odiasen más aún. No; solo tenía una opción, daba igual lo arriesgada que fuera: tirarla al inodoro y tirar de la cadena.


  Recé y tiré de la palanca. El agua subió implacable hasta el borde de la taza. Meneé el tirador con el pulso desbocado. El agua subió y rebasó la porcelana. Después, justo en el momento en el que iba a salirse, volvió hacia abajo como si un Neptuno de las alcantarillas hubiera tirado de ella. Paró y esperó, la compresa quedó atrapada en el agujero del inodoro, con la parte trasera sobresaliendo como la cola de un gato ahogado, y respiré aliviada.


  Pero fue un alivio temporal, ya que fueran cuales fueran los peligros, tenía que volver a tirar de la cadena.


  Aguanté la respiración y agarré la compresa empapada por la parte de atrás. El agua retrocedió lentamente: una bendición. Con los dedos índices y los pulgares, quité la gasa y empecé a hacer tiras con la compresa sangrienta; si el inodoro no se la tragaba entera, se la daría a pedacitos.


  Otro rezo, otro tirón de cadena y por fin el agua hizo rodar mis coágulos y jirones hasta el agujero, dejando que pasara un mes más sin tener que enfrentarme a la desgracia.


  Me puse una compresa nueva, me lavé las manos con jabón, comprobé mi sonrisa en el espejo y volví a la mesa recatadamente.
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  La escuela nos soltó en junio. Después de eso, lo hacíamos habitualmente cada dos semanas, excepto cuando tenía la regla o fingía tenerla.


  Joey me recogía en la piscina de Baybury, en el camino que iba desde su trabajo en la tienda de zapatos de su tío hasta su casa. Desde la piscina, donde yo había pasado el día bronceándome, íbamos a la cancha de baloncesto de Eastwood Park, donde Joey echaba unos tiros mientras yo lo admiraba junto a las demás chicas, o, si conseguía cogerle el coche a su padre, conducíamos hasta Shaker Lakes, donde él se masturbaba encima de mí.


  Mientras conducíamos por Lake Road, riéndonos con nerviosismo de nuestro destino, me venían presagios raros: imaginaba que el coche se estrellaba o que la policía nos paraba para interrogarnos.


  —¡Sorpresa! —dijo Joey una noche mientras me abría la puerta del coche y tiraba mi bolsa de deporte en el asiento de atrás. Por una vez era él el de las risitas.


  —¿Qué pasa?


  —Tengo un regalo para ti.


  —¿Qué es?


  —Ya lo verás. —Giró hacia Lake Road.


  —Dímelo —le rogué.


  —Na, na. Lo he tenido durante más de una semana sin decirte nada. Puedes esperar unos minutos más.


  Tan pronto como aparcó en la orilla del lago y me hubo llevado al asiento trasero, abrió su cartera y sacó un condón Trojan en un envoltorio de aluminio.


  —Aquí tienes —dijo, dándomelo como si fuera una orquídea.


  Retrocedí. Sabía de la existencia de los Trojan por los chistes guarros, pero nunca había visto uno. Y aquí estaba, sujetando uno. Era indiscutible: ¿qué clase de chica pensaba que era? Los otros dos que tenía en la cartera formaban unos pequeños óvalos en el cuero del exterior. Un callejón sin salida.


  —¡Dios mío, Joey! ¡Si los llevas en la cartera lo sabrá todo el mundo! —dije tirándolo sobre su regazo, ofendida.


  Qué estúpida había sido suponiendo que no nos pillarían. Joey se acarició su preciada polla unas cuantas veces para ponérsela dura y después, poniendo la goma en el capullo, lo desenrolló con cuidado por el tronco.


  —No te preocupes —dijo—. Si alguien me pregunta, diré que son para las putas. O para Renee. Todo el mundo los lleva encima para las putas.


  Deslicé mis bragas por una pierna y Joey se puso encima. Poniendo cuidado en que el condón no se moviera, se metió dentro.


  Una vez dentro, era prácticamente igual que sin condón, pero me puse nerviosa de todas formas. Cuando oí un coche pasar por la carretera de abajo, en vez de contener el aliento y cruzar los dedos como hacía normalmente, me sacudí tan fuerte que Joey salió.


  —Perdón —susurré.


  —¡Oye, tranquila! —dijo Joey volviendo a meterse en mí con sus dedos. Estaba molesto—. Si te mueves así me llevará el doble de tiempo. —Después, añadió con suavidad—: No hay nada de lo que preocuparse, nena. Aquí detrás no nos pueden ver.


  Tenía razón. A no ser que alguien aparcase, viniera hacia el coche y nos pillara en el acto, no importaba lo que la gente sospechara. Siempre y cuando yo estuviera dispuesta a hacerlo, Joey no me traicionaría; y sin su testimonio, nadie podría probar nada. Era poco probable que nos pillaran, porque Joey siempre lo hacía muy rápido y con la ropa puesta por consideración hacia mí. Aunque llevase un condón encima, no probaba nada. Lo negaría todo si alguien me acusaba. Aunque me inquietaba cada vez que veía a la gente susurrar en la piscina, haría falta algo más que un rumor para arruinar a una Reina.


  Mientras una parte de mí temblaba cada vez que oía ruidos extraños, la otra estaba orgullosa de mi atrevimiento y feliz de haber acabado con la agonía de las expectativas. A mis quince años, tumbada con el capitán Joey Ross provocando una tormenta entre mis piernas, pensé un «¡Chupaos esa!» dirigido a Beverly Katz y al resto de chicas de S.L.T. No se atreverían a cuestionar la elección de un Keystone, la mitad de una pareja perfecta. ¡Que se atrevan a convertirme en una Renee! Pero mi sentimiento de triunfo apenas justificaba mi nerviosismo o el puro malestar del sexo. La undécima vez que lo hicimos fue más desagradable que la primera. Acabé cogiéndole miedo, pero nunca se me ocurría un buen motivo para hacer que Joey parase. «¿Qué te ha entrado, Sasha? Nunca nos han pillado», decía él haciendo pucheros mientras el registro aumentaba. Tal y como solían decir las chicas, «los chicos van todo lo lejos que pueden, nunca hacia atrás». Mientras miraba cómo Joey tiraba los condones pegajosos a Shaker Lake, me desconcertó pensar que alguna vez lo había amado. Sí, era dulce a su manera, y lo mejor de Baybury, pero también era mi torturador. Definitivamente, no era para mí. Como decía todo el mundo, nunca era demasiado pronto para pensar en casarse, y yo tenía grandes e inexpresables anhelos que Joey nunca podría satisfacer. Fuera o no fuera capitán, yo seguía siendo la Reina. Si tan solo pudiera escapar del asiento trasero del coche del padre de Joey, podría aspirar a algo mucho mejor.


  —Cásate por amor —decía mi madre—, pero recuerda que es tan fácil amar a un hombre rico como amar a uno pobre.


  Rich man, poor man, beggarman, thief. Si para mi hermano era una ingenuidad dejar al azar el tipo de hombre que sería, para mí lo era decidir con qué tipo de hombre me casaría. El consejo de mi madre para mí era tan sensato como lo era el que le daba a Ben: «Estudia mucho y sé alguien». Ambas recomendaciones estaban perfectamente adecuadas a nuestras posibilidades.


  Mucho más guapa que otras madres, mi madre merecía ser escuchada. Sus mejillas desprendían un leve olor a claveles, una ligera madurez que me hacía feliz con tan solo sentarme a su lado. Me llenaba de orgullo cada vez que venía a la escuela o cuando de vez en cuando su foto aparecía en el Cleveland Post como directora de algún comité o presidenta de otro. ¿Quién no querría elegirla como presidenta o mostrar una cara tan perfecta en las páginas de sociedad? En asuntos como el amor o el matrimonio, la cara de mi madre, que hubiera encandilado a cualquier hombre, infundía aún más respeto. Ella se había casado bien, sabía perfectamente de lo que hablaba. Y en nuestras eternas discusiones adolescentes sobre con quién casarse, ninguna de nosotras sugirió jamás que sería mejor casarse con un pobre, a no ser que la alternativa fuera no casarse en absoluto. Mi madre tenía razón. Para una chica, solo había una manera de controlar su futuro: elegir a su hombre.


  No había muchas cosas que una chica pudiera hacer para controlar su elección, pero afortunadamente había algunas. Primero, podía asegurarse de que no hacía nada que la expulsase del mercado. Segundo, podía mostrarse disponible para los hombres más aptos. Y tercero y más importante, independientemente de sus dotes naturales, podía resaltar sus puntos fuertes para resultar lo más atractiva posible. No era ningún secreto: los métodos para conseguir las tres cosas venían explicados con todo lujo de detalles en cada nuevo número de la revista Seventeen, que nos llegaba al buzón, y en todos los libros como Chico conoce a chica, Junior Miss o Girl Alive, que nos regalaban en nuestros cumpleaños. Pero las instrucciones solo eran el principio. Dependía de cada chica «sacar lo mejor de una misma», como decía mi madre.


  Cuando acabó el verano y empezó el tercer año de la escuela secundaria, tuve la primera oportunidad de expandir horizontes. Cookie Margolis de Elyria, Ohio, estudiante del curso introductorio a la medicina, me invitó al maravilloso Fin de Semana de Bienvenida, y, con Joey o sin él, acepté.


  Había conocido a Cookie en agosto, en Geneva-on-the-Lake, un resort decadente a orillas del lago Erie donde, cada verano, las hermandades y fraternidades de Baybury Heights alquilaban cabañas durante dos semanas. Con solo una chaperona por cabaña y con Joey atascado ordenando zapatos en Cleveland, tuve muchas oportunidades de experimentar con otro tipo de «peces» del lago Erie. Mis hermanas (todas vírgenes, creo), estaban tan ocupadas centrando sus esfuerzos en los chicos de Baybury que ninguna me vio andando a la caza de especies raras en la pista de baile o la de patinaje o deambulando por la playa sola buscando aventuras. Si se hubieran molestado en mirar, habrían visto, delante de sus narices, al alto Cookie Margolis cortando cebada, su trabajo de verano. Mientas ellas no veían más allá de sus narices, yo me las arreglé para llevar a buen término un romance de verano (manteniéndome casta por si les daba por investigar).


  No resultó fácil tumbarme junto a Cookie sobre la arena fría, bajo las estrellas y oyendo cómo las olas pequeñas lamían la orilla como si fueran lenguas de gatos, ya que los dedos prequirúrgicos de Cookie hacían que me derritiera con tanta facilidad como en su día lo hicieran las canastas de Joey. Pero había resistido, sabiendo que estar con dos chicos a la vez me perjudicaría. Me partí el culo leyendo los pasajes importantes de Girl Alive sobre mi pobre virginidad perdida, dándome cuenta de lo imprudente que había sido al subir la apuesta.


  Si besas a Mike esta noche, la próxima vez que salgas con él será normal besarlo de nuevo. Puede que vayas un poco más lejos en cada cita y que esto se convierta en un juego peligroso, porque estás liberando con él y contigo misma, una serie de emociones que puede que no seas capaz de controlar.


  Mientras tanto, saldrás con otros chicos y será fácil caer en los mismos hábitos con ellos. En cuestión de poco tiempo, te habrás ganado la reputación de ser una chica a la que cualquier chico puede besar. Y si cualquier chico puede, bueno… no habrás dejado nada especial para el hombre por el que un día sentirás auténtico amor.


  ¿Qué había hecho? ¡Estaban hablando de besarse y yo lo estaba aplicando a…! ¡Quince años! Estaba lo suficientemente superada por el miedo y los remordimientos como para poder resistirme a Cookie. Ya era bastante malo hacerlo habitualmente con una persona, dos sería el camino a la ninfomanía. Era demasiado joven, demasiado joven. Al igual que sabía que los picos llevaban a los morreos, estaba segura de que el folleteo a los quince me conduciría a la ninfomanía a los dieciséis y a la prostitución a los diecisiete, independientemente de lo buenas que fueran mis notas, mi familia o mis intenciones.


  Una vez llegué al estado de Ohio, vi que el esfuerzo por convencer a mis padres de que me dieran permiso había valido la pena. Aquel pequeño primer vistazo de un mundo más amplio fue una revelación que me abrió el apetito por el futuro tanto como en su día lo hicieran los diez libros de la Little Leather Library.


  Desde el día en el que leí mi primer cuento de hadas, había imaginado cómo sería vivir libre en otro lugar. Incluso de niña, se me aceleraba el pulso cada vez que conducíamos por encima del puente Cuyahoga hacia el Oeste de Cleveland, pasando por el gigantesco letrero de Pinturas Sherwin Williams, donde un bote de pintura neón salpicaba un globo terráqueo en movimiento cuya leyenda rezaba «Cover the Earth». Allí, en aquel mundo desconocido del oeste de Cleveland, imaginaba que la gente tendría otro tipo de nombres, casas y vidas, y en Ohio vi que podía ser verdad. En Columbia, las chicas vivían en dormitorios en los que, si fichaban al entrar y al salir, podían ir y venir casi con tanta libertad como la de los chicos, que, por supuesto, no tenían toque de queda. No había madres en salto de cama y con los brazos cruzados que gritasen desde las escaleras «¡Son las dos de la mañana! ¡Tenías que haber vuelto a medianoche!» ni padres leyendo en sus estudios y esperando con las luces encendidas (lo cual revelaba el desaliño de una) para avergonzarla a una delante de sus amigos diciendo, con la formalidad excesiva de la ira controlada, «Jovencito, no puedo permitir que vea de nuevo a mi hija si no la puede traer de vuelta antes de la una y media». Aunque en la manera de hablar las chicas de los dormitorios eran prácticamente indistinguibles de las de Baybury —todo jerséis, romance y matrimonio—, su libertad parecía inmensa en comparación. ¡Cuánto las envidiaba!


  Las diferencias eran aún mayores entre ellos. En el partido de fútbol de los sábados, los chicos bebían whisky de centeno o ginebra de una petaca. Además de sobre coches y deporte, también hablaban sobre la vida, la mecánica, la medicina y el futuro. En el genial baile de bienvenida del sábado noche, más de una docena de ellos bailaron conmigo. Incluso los feos parecían tan dotados y deseables como Cookie Margolis y mucho más fascinantes que cualquiera de los Keystone o los Delta que conocía. Desde Columbia, Baybury Heights, donde tendría que quedarme un par de años más, parecía una charca de barro.


  Durante mi última noche en Columbia y debilitada por el whisky, me rendí ante Cookie en el ático de la casa de la fraternidad. Me convenció para llevarme a la cama, insinuando que algo menos que eso sería ingrato por mi parte, y me poseyó mientras yo protestaba. Por supuesto, la culpa era mía, pero, ignorante del protocolo de la facultad y no siendo virgen, no supe cómo negarme. Cuando, semanas después, descubrí que Cookie estaba enamorado de otra persona, supe que tendría que mantener mis buenas notas para irme a otra facultad que no fuera la de Ohio. No podía permitirme entrar de novata con una mala reputación.


  Todo el tema del sexo me impacientaba. ¿Por qué todo el mundo lo consideraba tan importante? El amor era importante, pero el sexo no traía más que problemas. Los filósofos que leía no perdían el tiempo con eso.


  Ya que tenía que pasarme otros dos años en el aburrido Baybury, decidí aprovechar el tiempo. En un extraño libro científico de las estanterías de mi padre, Conductismo, del famoso doctor John Watson, descubrí una serie de factores indispensables. «La personalidad —narraba Watson en cursiva— es el producto final de nuestro sistema de hábitos… La situación en la que estamos nos domina y libera uno u otro de estos todopoderosos sistemas de hábitos».


  Si la situación nos domina, tendría que librarme de mi entumecida situación. Si la personalidad era el resultado de los hábitos, tendría que empezar a construir los hábitos adecuados. Huiría de la carrera de ratas y me prepararía para la facultad. Practicaría cómo levantar una ceja, perfeccionaría la mirada seductora y cultivaría la media sonrisa. Sacaría las mejores notas y me endurecería.


  Por supuesto, nadie entraría en mis planes. Hipócritamente, se consideraba tan burdo que una chica intentara mejorar pillando a un hombre mejor como era laudatorio que un chico mejorara intentando conseguir un trabajo más deseable, a pesar de que todo el mundo sabía que el único objetivo de una chica era casarse y su única esperanza, casarse «bien».


  En el libro había otro pasaje aún más notable. «De los quince a los dieciocho años —informaba el doctor Watson, resumiendo sus amplias investigaciones científicas—, una hembra pasa de ser una niña a una mujer. A los quince, es compañera de juegos de los chicos y chicas de su edad. A los dieciocho, se convierte en un objeto sexual para todos los hombres».


  ¡Todos los hombres! Necesitaba perfeccionar mi mirada desde ya. Pero había más:


  «Tal y como hemos demostrado en nuestras investigaciones sobre la formación de los hábitos, después de los treinta, la personalidad cambia muy lentamente debido al hecho de que, al alcanzar esa edad y a menos que haya una estimulación constante por un nuevo entorno, la mayoría de los individuos están instalados en una manera de vivir rutinaria. Se fijan los patrones de hábito. Si tiene una imagen adecuada de un individuo a los treinta, la tendrá con muy pocos cambios durante el resto de la vida de dicho individuo y de la mayoría. Una vecina que a los treinta es charlatana y cotilla, que espía a sus vecinos y se alegra de los desastres, será igual a los cuarenta o a los sesenta a no ser que ocurra un milagro».


  Yo ya no creía en los milagros. Tendría que coger al toro por los cuernos. ¡Qué estúpido que las demás creyeran que todo lo que tenían que hacer era sentarse y esperar a que llegaran sus príncipes mientras desarrollaban Dios sabe qué patrones ruinosos! Copié el pasaje entero en mi cuaderno. «No te creas todo lo que leas», me había advertido mi padre, pero yo me lo creí. Ese pasaje, con su cronograma, parecía haber sido escrito expresamente para mí.


  Las revelaciones de Watson moderaron todo lo que había descubierto en Ohio. Allí, las chicas de la facultad, como las del instituto, ya estaban planeando casarse en su graduación (si no antes) y asentarse inmediatamente. Sus esperanzas ya estaban volcadas ahí, sus patrones de hábitos ya estaban determinados, sus vidas, establecidas. Pero no tenía por qué ser así. De acuerdo con el ilustrado Watson, si jugaba bien mis cartas aún tenía quince años más (los mismos que tenía en ese momento) antes de que mi vida se estableciera. Años preciosos que tendría que usar con cuidado. No me convertiría, como las otras, en una «charlatana cotilla que espía a sus vecinos y se alegra de las desgracias ajenas». No sería como las demás mujeres, tan despreciables para todo el mundo, incluso para el noble doctor Watson. Yo sería la excepción y me negaría a que ese sistema de hábitos quedase establecido. Si conseguía mantener mi buen aspecto, ni siquiera tendría que casarme hasta el último momento. Pelearía y resistiría. Me armaría de psicología, de biología y de una forma de ganar dinero, como los chicos. Sería alguien. Sería escrupulosa a la hora de elegir mi «entorno», vigilaría los hábitos que cultivaba. Gracias al aspecto de mi madre y a los libros de mi padre, ya tenía un buen punto de partida. Pero un buen punto de partida no era suficiente: lo importante era el final. Si, tal y como decían las chicas, nunca era demasiado pronto para pensar en con quién casarse, entonces tampoco lo era para pensar quién ser. Ser alguien tenía que ser prioritario, porque, por supuesto, «alguien» conseguiría un marido mucho mejor que «nadie».


  TRES


  Fue el hombre que tocaba la cítara en el Café am Dom de Múnich el que me dio el empuje necesario para irme. Me conmovió que se acordara de mí. No había ido a la cafetería desde antes de mi viaje a España, hacía más de dos meses. Sin embargo, tan pronto como crucé la puerta, armó un gran revuelo, cantando y tocando la única canción americana que se sabía, «Deep in the Heart of Texas», que ya era lo bastante boba en inglés y a la guitarra y que en alemán y con la cítara resultaba ridícula.


  Mientras me comía un Florentiner y bebía café, me reí en alto en vez de leer el correo que había recogido en el American Express del otro lado de la calle. «Willkommen zurück, Fräulein», dijo él. ¿Dónde había estado durante aquellos meses? Me habían echado de menos. ¿Había encontrado quizás otra cafetería? Torció la boca haciendo una mueca de burla, sin duda ignorando todos los cambios que yo había percibido en el espejo de Frau Werner. Para él, yo era exactamente la misma Sasha de hacía dos meses.


  Al día siguiente, armada con su admiración y la garantía de no estar embarazada que me dio un ginecólogo de Múnich, levanté el campamento. Llené mi maleta con un nuevo lote de pastillas rosas y una lista de médicos a los que acudiría en Italia para que me dieran inyecciones que combatieran la «ovulación insuficiente»; un surtido de pañuelos, una botella de Joy y la novela romana de Henry James, Retrato de una dama. Después me subí a un tren con destino a los Alpes italianos. Libre.


  Mi primer acto de libertad fue quitarme el anillo de casada. El segundo, jurándome a mí misma que no me metería en la cama del primer hombre que se me cruzase, tal y como había hecho en España, fue elegir un compartimento vacío. Me trataría bien y no compartiría cama con nadie. Habiéndome prometido a mí misma ese tesoro excepcional, estaba decidida a no arruinarlo.


  —De acuerdo, lo llamaremos separación de prueba si eso hace que te sientas mejor —le consentí a Frank mientras empacaba mis cosas—. ¿Seis meses? ¿Ocho? Lo que tú digas.


  ¿Por qué negarle los tecnicismos siempre y cuando quedara claro que no significaban nada para mí? Nunca volvería, ni con Frank ni a ninguno de los viejos callejones sin salida. Iría hacia delante sin importar a dónde me condujese. Cuidaría de mí misma, escribiría una obra de teatro, viajaría, sería disciplinada.


  Mientras penetrábamos en las profundidades de los Alpes, llegando a la frontera de Alemania con Austria, me alegré de que la única persona que entró en mi compartimento fuera un guardia de fronteras. Quería estar sola. Como Isabel Archer, cuya larga y triste historia empecé a leer, yo «sostenía que una mujer debía ser capaz de vivir para sí misma, de no existir una debilidad fuera de lo común, y que era perfectamente posible ser feliz sin la compañía de una persona del sexo opuesto, de mentalidad más o menos tosca»[5]. Mis músculos estaban cansados de sonreír a los alemanes.


  Cuando paramos en el primer pueblo fronterizo de Italia para el control de pasaporte, me asomé a la ventana entusiasmada. Las señales estaban escritas en un nuevo idioma. Bella. Bellissima. Los guardas italianos, con sus sonrisas alegres, portaban más latón en sus uniformes que los alemanes, y su idioma mismo elevaba los ánimos. El agente que comprobó mi pasaporte me lo devolvió con un grazie y una floritura que me animó el espíritu. Fuera, el sol brillaba. Cuando el agente salió de mi compartimento y abrí mi bolso para guardar los papeles, finalmente, incapaz de resistirme un momento más, saqué mi polvera y me miré en el espejo.


  Tenía un pequeño grano en la barbilla, nada grave, pero al menos no se me veía la pelusilla del labio superior. Probablemente nadie se daría cuenta en un sitio cerrado, siempre y cuando recordara ponerme de espaldas a la luz («Sasha, te preocupas demasiado»). Aunque sabía que se desvanecería, el grano me dio una pequeña punzada. Con los años había aprendido a aceptar mis imperfecciones y lidiar con ellas, pero aún me costaba acostumbrarme a las nuevas, independientemente de lo pequeñas o temporales que fueran. Era como desgastar tus zapatos favoritos, inevitable y rectificable pero triste de todas formas. Había que estrenar los zapatos nuevos. Atrás quedaban los días en los que me quedaba en casa por culpa de una imperfección, o por lo menos no cedía ante ella sin pelearme, pero hacía tiempo que había aprendido la lección. La vida sigue. ¿Acaso la reina Isabel cancela sus compromisos cuando le salen granos? Poco después de mi coronación, aprendí, como todo el mundo, que yo también sería cada día más vieja y más fea. El tiempo siempre se está agotando, como decía el doctor Watson. Solo me quedaban seis años para cumplir los treinta. No había nada que hacer salvo intentar aprovecharlos al máximo.


  [image: ]


  La primera imperfección de mi piel (los comienzos de mi largo y lento declive) apareció el verano en el que cumplí dieciséis, una noche en la que celebrábamos una fiesta familiar en nuestra casa. Admito que me porté mal.


  Esa noche, mi padre invitó a cenar a casa a su empleado más reciente, un trabajador recién salido de Harvard a quien estaba deseando conocer. Mis vacaciones de verano ya habían empezado, y aunque estaba ansiosa por lanzarme a ellas, aún no tenía planes. No quería desperdiciar un verano más en la piscina de Baybury, donde todo el mundo pensaba que yo era propiedad de Joey. Si encontraba algún trabajo o un voluntariado, conocería a gente nueva, pero lo más probable es que todas fueran chicas. Mis padres me habían prohibido aceptar un trabajo lejos de casa, así que, que mi padre contratase a Alan Steiger, un joven abogado de fuera, fue un buen augurio. Podría incluso ser mi solución.


  Habíamos terminado con los cócteles. Yo bebía un Mary Jane (una limonada con un chorrito de vino tinto) preparado por mi madre. La familia, sentada alrededor de la mesa del comedor, que estaba extendida al máximo y cubierta con el mejor mantel de damasco blanco, miraba pacientemente cómo mi padre se esforzaba en trinchar el grueso asado. Alan Steiger estaba sentado al otro lado de la mesa y no me prestaba atención. En la mitad de su veintena, parecía ser exactamente lo que andaba buscando —siempre y cuando él pasara por alto el hecho de que yo tenía dieciséis años—. Intenté pavonearme en silencio, mostrándole mi perfil ganador de shiksa mientras miraba a mi padre trinchar el asado. Me pregunté si mi padre le habría hablado de mí, y de haber sido así, si habría mencionado mi coronación. No parecía probable. Mi padre estaba orgulloso de mi aspecto, pero, al igual que con el de mi madre, lo recibía como un regalo misterioso con el que había sido bendecido. Incluso si hubiera olvidado su trabajo el tiempo suficiente como para promover mis intereses, le habría parecido impúdico. Su manera de ayudarnos era criticándonos.


  «¿Por qué no le dices a tu peluquera que te peine apartándote el cabello, Laura? Estás mucho más guapa con él recogido», decía mientras le abría el flequillo a mi madre cuando ella llegaba con un nuevo peinado. «Sasha, tienes un cuello precioso; ¿por qué no lo mantienes limpio?». «Llevas las costuras torcidas». «¿No te vas a arreglar el pelo?». «¿Estás segura de que ese vestido es apropiado para la ópera?».


  Se preocupaba por nosotras, pero aparte de eso, los detalles de la vida social y doméstica eran un misterio para él y solo los atendía bajo la explícita insistencia de mi madre. Si las suaves reprimendas de mi madre no funcionaban conmigo o con mi hermano, llamaba a mi padre para que la ayudase. Si mi madre aún se estaba vistiendo cuando llegaban los invitados, mi padre servía los entrantes disculpándose. Era mi madre la que planeaba las vacaciones, compraba los regalos (incluso los que eran para los clientes de mi padre), elegía a sus amigos y organizaba su vida social. Todos los trabajos domésticos (incluso aquellos tradicionalmente «masculinos», como hacer una barbacoa, arreglar cosas o preparar bebidas) eran tan desagradables para mi padre que suplicaba y practicaba la ineptitud, tal y como hacía con el asado. Demasiado falto de interés como para preocuparse de afilar los cuchillos aunque tuviera compañía, despedazó el asado con más fuerza que destreza. Yo estaba sentada a su lado, asqueada. ¡Una cena de celebración con mantel de damasco y un carnicero de anfitrión! El abogado llevaba semanas con él y solo entonces se le ocurrió invitarlo a casa.


  Mi padre se inclinó y echó la primera loncha de carne sobre mi plato. Al incorporarse, me escudriñó. Con más desaprobación que curiosidad, dijo de repente:


  —Eso que tienes en la mejilla. Ahí —dijo señalándome con el cuchillo de trinchar.


  Retiré la mirada, avergonzada. Sabía perfectamente a lo que se refería. Lo que mi padre había elegido para enfrentarse a mí en público era algo que, habiéndome angustiado inmensamente esa misma tarde, decidí que no era más que un grano, una imperfección marrón que había intentado tapar torpemente con una pizca del maquillaje que le había mangado a mi madre de los tarros que tenía en su abarrotado tocador. Pero, como novata en estos métodos, solo había conseguido alterar su color. El disfraz no era suficiente para la vista de lince de mi padre, pero podría haberlo sido para Alan Steiger.


  Como no se me ocurría una respuesta a la acusación, lo negué.


  —¿Qué dices? ¿Cuál es tu problema?


  Para tapar mi ira, respondí en un susurro ronco, pero mi padre no lo dejó estar. Me tocó con el dedo índice, que previamente se había llenado de baba, y empezó a frotarme, como si fuera una niña con la cara sucia de chocolate.


  —¡¿Qué narices estás haciendo?! —grité.


  Salté de la mesa y, tirando mi servilleta, escapé de la sala y de la inexcusable humillación de mi padre.


  «Suzy la Sensible», lo oí murmurar a mis espaldas mientras volvía, supuse, a destrozar la carne.


  —Es una fase. Lo próximo será llorar.


  En mi habitación, hervía de ira. Tenía dieciséis años, no era ninguna niña. Furiosa, odié a mi padre por haberme señalado. Lo culpé por la presencia de aquella cosa fea en mi cara. Lo mismo me producía otra, y después otra y luego otra más. Tenía que largarme de allí.


  Me quité el maquillaje con crema facial bajo la lámpara fluorescente de mi madre y después apreté y apreté para ver si mi imperfección era efectivamente un grano. Me dejé la cara demasiado roja como para volver al comedor, ni siquiera para tomar el postre. En ese momento decidí que me largaría inmediatamente.


  El hermano mayor de Joey, Richard, me había dicho que con solo mencionar su nombre conseguiría un trabajo como camarera en un hotel sofisticado en Lake Placid, donde él había trabajado como profesor de tenis el año anterior. Porque era muy guapa.


  —Con mi tirón y tu aspecto… —había dicho, intentando, como de costumbre, chinchar a Joey. Pero ¿por qué no? ¿Acaso no era «tan guapa»? No les pediría permiso a mis padres.


  Antes de que pudiera arrepentirme de mi decisión, cogí una maleta del fondo del armario de mi madre, la misma que había usado para mi fin de semana en Ohio con Cookie. En ella metí toda la ropa interior de nylon que encontré, un vestido recto, unos shorts, unas sandalias, un traje de baño, mis Ensayos de Emerson («Confía en ti mismo: cada corazón vibra según esa cuerda de hierro»)[6] y mis cuentos de hadas. Al contar mi dinero, calculé que tenía lo suficiente como para comprarme un billete de tren o uniformes, pero no para ambas cosas. Bueno, cargaría los uniformes en Halle’s de camino a la estación y se lo reembolsaría a mi padre más adelante con las propinas que ganara. Me aseguraría de llevar un control férreo sobre mis cuentas. Me negaba a necesitar a nadie.


  Marqué el número de Joey para darle la noticia y después decidí que no y colgué. ¿Para qué decírselo a nadie? ¿Por qué no estallar de repente, dramáticamente, en escena, desaparecida? Joey, Cookie Margolis, Alan Steiger…, ninguno me era de ayuda en ese momento. Necesitaba espacio, necesitaba respirar y estirarme. ¿Acaso había pasado todos esos años desarrollando mis poderes para ser boicoteada y humillada en los suburbios de Cleveland? Marqué el número de la estación de tren para comprobar el horario (podría coger un coche cama la tarde siguiente) y después me acomodé para redactar una nota de despedida muy honesta y muy irónica para papi. Si la enviaba desde el centro, llegaría con el correo de la mañana siguiente, justo antes de que mi madre subiera a despertarme. Al ver que yo no estaba en la cama, probablemente cogería el teléfono impulsivamente para avisar a la policía hasta que, de repente, viera mi carta y la leyera con gran alivio. ¡Se pondría tan contenta! Decidí que sería mejor no arruinar el efecto mencionando lo de pasarles la factura de los uniformes. Como estábamos a principios de junio, Halle’s no mandaría la factura hasta el mes siguiente.


  Me desperté temprano, justo cuando el tren se precipitaba locamente hacia la ladera de una montaña, como si no estuviera aferrándose a una estrecha cornisa tallada al borde de un desfiladero profundo. Estuvimos tan cerca de rozar las rocas, que si hubiera sacado los dedos por la ventana, me los habría arrancado de cuajo. Por la ventana del final del vagón, el cielo azul intenso se extendía hacia las nubes. ¡Ni rastro de maizales sosos entre aquellas colosales alturas y profundidades! Esto era el mundo, esto era el estado de Nueva York. ¡Ni rastro de Ohio por aquí!


  A medida que se multiplicaban las millas entre Baybury Heights y yo, estaba segura de que si el tren se desviaba, podría convocar al Hada Azul para que viniera y nos llevara (a la máquina, al furgón de cola, a todo) hacia el azul infinito.


  Durante mucho tiempo me acicalé en secreto en mi corte provinciana para enfrentarme a aquel vasto mundo. Había arriesgado mucho, desarrollado mis encantos y cultivado mis poderes y finalmente reclamaba mi corona legítima, todo para aquel momento. «Debemos ir solos —dice Emerson—. He de ser yo mismo. No puedo partirme en dos ya más por vosotros, o por ti». Estaba preparada para seguir a Cándido a través de los mares, para escalar montañas como Rasselas. De ahí en adelante, elegiría a quién amar, cuán lejos ir, cuándo parar. Aquel verano no temblaría con el sonido de un coche al acercarse ni me preocuparía por mi reputación. No me sometería a que me follasen con ropa ni fingiría ser virgen. «Todo el que quiera hacer acopio de laureles inmortales no debe echarse atrás al oír el nombre de la bondad, sino que tiene que averiguar si realmente es la bondad. Nada es en última instancia sagrado sino la integridad de tu propia mente. Absuélvete a ti mismo y tendrás el favor del mundo». Aquel verano, con Emerson para respaldarme, el amor sería bello y yo sería libre.


  El tren atravesó el lago Saranac, yendo desde las montañas hasta las verdes colinas hasta llegar a la estación de Lake Placid. ¡Había escapado! Mientras reducía la velocidad, me senté a horcajadas sobre mi maleta y examiné mi reflejo en la ventana, probando distintos seudónimos frenéticamente.


  Emergiendo de entre la nube de vapor del tren, sería quien yo decidiera ser.


  Chicos con uniformes de colores brillantes patrullaban la estación anunciando sus hoteles. Cuando captaban clientes, caminaban a zancadas por el andén, llevando consigo hasta cinco maletas en los brazos mientras los clientes a los que habían conseguido despellejar los seguían libres de toda carga. Yo, Alicia Alexander, admiré lo diestramente que trabajaban, aunque ninguno de ellos me ofreció sus servicios.


  —¿Alguien para el Belleview Palace? —oí finalmente.


  —Yo —le contesté a un joven granujiento uno o dos años mayor que yo. El chaval paró y me lanzó una mirada escéptica, sin una pizca de apreciación—. Me manda Richard Ross. He venido a trabajar como camarera —le expliqué.


  —Ah —dijo él, visiblemente decepcionado. No hizo amago de coger mi maleta—. Entonces métete en la parte de atrás —dijo, señalándome con la cabeza una camioneta lista para salir.


  Subí y esperé. Si ese chaval fuera de Baybury, estaría contento de cogerme la maleta. Al cabo de unos minutos, se subió detrás con las manos vacías.


  —Entre semana casi nunca hay nadie en el tren de primera hora de la mañana. Para mí es un viaje sin propinas, pero un hotel de primera como el Belleview Palace tiene que mandar un coche de todas formas. Tienes suerte, en otros hoteles habrías tenido que coger un taxi. —Arrancó y fuimos directos hacia aquellas sinuosas colinas que nada tenían que ver con las de Ohio.


  Mientras tomábamos una curva y comenzábamos a subir hacia una imponente estructura blanca que se alzaba en una de las cimas de las montañas, me pareció oír trompetas celestiales. El hotel Belleview Palace. Yo. Condujimos por un camino de cemento que cruzaba los acres de césped hasta llegar a la majestuosa entrada.


  —Quédate aquí —dijo el conductor tras bajar del coche—. No te está permitido entrar por el vestíbulo. —Desapareció por la puerta giratoria mientras saludaba al corpulento portero y reapareció al cabo de poco tiempo—. Venga. Te llevaré a donde Fritz.


  Las flores que bordeaban el camino se transformaron en arbustos cuando giramos por un camino de tierra y nos dirigimos hacia un edificio bajo en mal estado que sobresalía del elegante hotel como un tumor.


  —Entras por aquí —dijo el conductor mientras aparcaba al lado de la puerta mosquitera para dejarme salir. Cubos de basura infestados de moscas rodeaban la puerta—. ¡Pregunta por Fritz! —gritó arrancando el coche—. ¡Es el maitre!


  Miré a mi alrededor. Las moscas estaban por todas partes y la basura apestaba. Intenté echar un vistazo por la puerta mosquitera, pero no pude ver nada por el sol, que estaba justo a mis espaldas. Cogí mi maleta y abrí la puerta.


  —¡Cierra la puerta! ¡No puedes dejar entrar a las moscas en una cocina de primera categoría! —gritó un viejo que pelaba zanahorias ataviado con un sombrero de chef.


  Aquella cocina de primera categoría merecía las moscas. Era oscura y estaba deteriorada por todas partes, con muebles amurados de acero contrastando con la madera del resto. Hacía mucho más calor dentro que fuera. Las ollas hervían sobre los fogones de hierro; los hornos cocían y asaban; y, en casi todas las esquinas de la habitación, alguien le gritaba a alguien.


  —¿Fritz? —le pregunté al viejo.


  Al oír mencionar el nombre, varias personas con gorros de chef levantaron la vista de sus tareas y me miraron con cautela. Los cocineros eran todos hombres, pero ninguno suavizó la mirada al verme.


  —¿Fritz? ¡Fritz no entra en la cocina! ¡Se queda en el comedor! —contestó el viejo. Después me señaló dos puertas batientes gigantes situadas al final de la habitación en las que se leía «DENTRO» y «FUERA»—. Prueba por ahí. ¡Y no salgas por la puerta de «DENTRO»!


  Crucé la hostil habitación lo más rápido posible y empujé la puerta «FUERA» con mi maleta. Fue como cruzar un espejo. Al otro lado (donde, milagrosamente, las palabras «DENTRO» y «FUERA» estaban al revés), la siniestra oscuridad de la cocina dio paso a una luz solar radiante. «Quizás en este lado, con ayuda de la luz, me apreciarán más», pensé.


  Un mar de mesas cubiertas con manteles de lino blanco impolutos y copas brillantes relucían ante mis ojos. La habitación vacía se alargaba hasta llegar a unas puertas acristaladas hechas de pequeñas hojas de vidrio y adornadas con cortinas blancas en el interior y con lilas en el exterior. «Qué maravilloso sería cenar aquí», pensé.


  —Dos camareras uniformadas cuchicheaban entre ellas.


  —¿Podéis decirme dónde encontrar a Fritz? —les pregunté.


  Nos dimos un repaso con la mirada, reservándonos los juicios.


  —Está ahí, en su escritorio —susurró la más guapa de las dos—, pero está preparando el menú. Será mejor que esperes. —Cuando me di la vuelta, las imaginé examinándome de arriba abajo.


  Un hombre bajito y delgado vestido de esmoquin escribía sentado tras el diminuto escritorio situado al lado de la entrada. De unos cincuenta años, impecable, tan elegante como la vajilla, llevaba unos quevedos sobre la nariz y un sacacorchos dorado colgando del cuello.


  —¿Fritz? —le pregunté.


  —Mister Fritz —me corrigió con los dientes apretados y sin mirarme. Siguió escribiendo. A través del pasaje abovedado que tenía al lado, vi el espectacular vestíbulo del Belleview Palace y de nuevo creí oír trompetas celestiales.


  Finalmente, mister Fritz dejó su bolígrafo sobre la mesa, entornó los ojos y me miró.


  —¿Sí? —dijo con frialdad.


  Empecé a hablar entusiasmada.


  —Me llamo Alicia Alexander, vengo de parte de Richard Ross. He venido a trabajar como camarera. La persona que me trajo desde la estación me ha dicho que…


  Fritz cerró los ojos y posó las puntas de los dedos de una mano sobre su frente.


  —¿Quién… —me cortó con cara de dolor de muelas— es… Richard Ross? —Hizo que el nombre sonará a palabrota.


  —Fue entrenador de tenis el año pasado… —empecé a decir.


  —¡Entrenador de tenis! —dijo con desdén. Después, siguió meditando—. ¿Has sido camarera de mesas alguna vez?


  Traté de inventarme una historia para poder responder que sí, pero finalmente confesé:


  —No.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Dieciocho. —Ahí sí estaba dispuesta a mentir.


  —Estarás de prueba una semana, pero no esperes quedarte. Dirijo un comedor continental de primera clase. Servir es más que trabajo duro: es un arte. Tendrás que aprender a llevar bandejas pesadas. He perdido a una de mis chicas esta misma semana, si no, no me tomaría la molestia de entrenarte. Tienes mucha suerte. Empezarás en algún puesto de atrás, luego ya veremos.


  —Gracias —murmuré, mitad aterrorizada, mitad eufórica.


  —Siete dólares a la semana más propinas y pensión completa. ¿Sí? —ladró. Asentí—. Haz tu trabajo y verás que cuido bien de mis chicas. ¡Angie! —llamó a la camarera más guapa—, lleva a la nueva al dormitorio y resúmele las normas. Su nombre es… ¿Cómo decías que te llamabas? —me preguntó volviéndose hacia mí.


  —Alicia Alexander —repetí. Me gustaba, empezaba a sentirlo como propio.


  —Su nombre es Alice —gritó Fritz, como si mi valía se midiera en sílabas y me subestimara reduciendo mi nombre a dos. Después, despachándome fríamente mientras volvía a coger el bolígrafo, se metió los puños en las mangas de la chaqueta con un movimiento de muñecas, se colocó las gafas sobre la nariz y volvió al menú.


  Había once camareras en el comedor, chicas de todas partes, y yo era tan guapa como cualquiera de ellas. El problema era que ninguna parecía darse cuenta. Exceptuando a la alegre Angie, quien tras enseñarme los básicos también compartió algunos de sus trucos conmigo, nadie en la habitación me miró de manera extraña ni se dirigió a mí durante la comida. Al igual que los hombres de la cocina aquel primer día, que me inspeccionaron e ignoraron, todo el mundo se ocupaba de sus asuntos como si yo no representara una amenaza. Después de trabajar tres agotadores turnos de comida diarios (preparando las mesas, sirviendo, recogiendo y volviendo a preparar las mesas cada vez), volvía a mi austera habitación y leía a Emerson, sola. Solo el gordo que tocaba el chelo en el quinteto de Martin Mercer, una especie de artista, parecía ver algo especial en mí. A cientos de millas de mi casa y sin que nadie me tuviera compasión, aquí era totalmente despreciada. Era perturbador. Me empecé a preguntar si los estándares de los que me había acostumbrado a depender no serían una peculiaridad de Ohio. ¿Acaso la forma de mis cejas y la longitud de mis pestañas no valían nada en las montañas de Adirondack? Me di cuenta de que lo que mi padre, en su inconsciencia, había señalado (ya que aún no había desaparecido) podía ser algo más que un simple grano. Puede que fuera una urticaria, o un forúnculo, o una verruga o una cicatriz. No había ningún espejo decente en la habitación ni una luz adecuada que me ayudase a ver si me estaba llenando de manchas. Transpirando en mi uniforme de nylon, quizás oliera mal o fuera alérgica a algo. En casa, las urticarias se consideraban una aberración pasajera, pero allí nadie conocía el aspecto que se suponía que tenía. Nadie sabía quién era yo en condiciones normales. De hecho (y esta posibilidad se impuso sobre mí como una verdad repentina y terrible), de hecho, si aquí nadie me consideraba guapa, ¡quizás es que no lo era! Después de todo, ¿cómo va a brillar la piel si está tapada por una quemadura? ¿Qué sentido tenía una nariz gentil entre tantos gentiles?


  Mis condiciones mejoraron con el paso de los días (lo suficiente como para que Fritz alargase mi estancia), pero mi estado mental empeoró. Pasé de estar deprimida a resignarme. En el Sky Lounge, donde servía bebidas los sábados por la noche, las parejas que bailaban al son de la música de Martin Mercer y sus Martinets bailaban distinto de cómo lo hacíamos en Cleveland. Aquí, en las montañas de Adirondack, no hacían el doble paso (el cual yo había ensayado hasta la perfección). Mientras que llevar el pelo con la raya a un lado era de rigor en Baybury Heights, las damas del Belleview Palace lo llevaban peinado hacia arriba, y algunas de las camareras más guapas tenían flequillo, lo cual hacía que no que me sintiera insegura. En el comedor, pasaba totalmente desapercibida. Mi juego de la parada del autobús no funcionaba con los caballeros, quienes, cuando me pillaban mientras se tomaban la sopa, era más probable que la escupieran que me respondieran. Mis propinas no eran más generosas que las de cualquier otra, independientemente del estilo con el que manejara la bandeja. Los Chentes se quejaban si cometía errores, y Fritz amenazaba con echarme cada dos días. En la cocina, Bo, el friegaplatos, me hacía rascar todos mis platos; Jerry Jones, el cocinero de verduras, me prohibía las sustituciones en la comandas; Slim Hawley, el cocinero de platos rápidos, no me entendía; el jefe de cocina, Tony Rosetti, me gritaba por descuidada y por dejar entrar a las moscas; y el cocinero de carnes, Jan Pulaski, me amenazó con un cuchillo de carnicero varias veces. En «El Zoo», donde todos los auxiliares a excepción de Fritz comíamos juntos y aguantábamos las peleas entre la cocina, el comedor y los porteros, mi atención era reclamada tan rara vez, que empecé a llevar un libro a todas partes para poder fingir que me daba igual. En casa me había preocupado que me quisieran solo por mi nariz en vez de por quién era; aquí el peligro era no ser querida en absoluto. Ojeando las páginas impresas mientras me comía un estofado, una hamburguesa o un guiso, sabía que mis pestañas no me servían de nada.


  Tras mi tercera semana fuera de casa, decidí que prefería ser un tiburón en Baybury Bay que un boquerón en Lake Placid. Quizás me llevase más tiempo llegar al océano desde Ohio, pero una vez fuera, tendría más posibilidades de sobrevivir. Esa misma noche bajé a hurtadillas al vestíbulo y robé papelería y sellos para escribir a Joey. Si la belleza estaba en los ojos de quien miraba, necesitaba que Joey se centrara en mí.


  
    Querido Joey:


    ¡Sorpresa! Primero, no le digas a nadie dónde estoy, excepto a tu hermano, ya que usé su nombre para conseguir trabajo. Todo lo que saben mis padres es que estoy en algún lugar de Nueva York. A estas alturas probablemente sepan que soy camarera (o criada, o enfermera) porque les cargué un par de uniformes en su cuenta de Halle’s antes de irme y es posible que ya hayan recibido la factura.


    Seguramente te estés preguntando por qué me fui de repente. Bueno, como recordarás, la situación en casa era insostenible, y el día en el que me fui empeoró. Mi padre parece no entender que ya no soy un bebé y que puedo cuidar de mí misma. Ese fue el motivo principal por el que me fui, pero también necesitaba estar sola durante tiempo para pensar, para saber qué quiero y quién soy en realidad. Necesitaba asegurarme de que podía arreglármelas sola, sin nadie, ni siquiera tú, Joey.


    Ya casi lo he encontrado. ¡Solo sé que necesito ser libre! Y por eso, aunque quizás te sorprenda, puede que vuelva a casa antes del otoño. Quiero descubrir qué hacer con respecto al instituto, porque después tengo claro que quiero ir a la Facultad de Derecho. He decidido no casarme nunca.


    ¿Te dolió que me fuera sin despedirme? Si es así, lo siento. Sabía que con el tiempo lo entenderías. Simplemente necesitaba irme sin pedirle permiso a nadie, ni siquiera a ti. Tal y como dice Emerson en su increíble ensayo Confianza en uno mismo, «He de ser yo mismo. No puedo partirme en dos ya más por vosotros, o por ti». No es nada personal, Joey, es solo que no puedo saber cuál es mi verdadera naturaleza si hay alguien a quien tengo que decir adiós.


    ¿Qué dijo la gente cuando desaparecí? ¡Debió de ser gracioso! ¡Ojalá los hubiera oído!


    En cuanto al hotel, el trabajo es agotador, pero las montañas son increíblemente bellas y voy a nadar cada tarde. La gente en general es maja. Hay un violonchelista en la banda que me está enseñando a tocar. Pero la gente más interesante son algunos de mis clientes. No te creerías algunas de las historias que me cuentan, pero tendrás que esperar hasta que vuelva a casa en septiembre para oírlas. (¡Te encantaría verme desfilar por el comedor con una bandeja de diez kilos en una mano!).


    Hay muchas camareras guapas por aquí, pero todas son bastante más mayores que yo. Tengo mucho en común con una de ellas, Angie, a pesar de que creo que es católica.


    Saluda a todo el mundo de mi parte y recuerda lo que digan. Por favor, llama a mi madre y dile que estoy bien. (De hecho, tengo una de mis terribles quemaduras de sol y me estoy pelando por segunda vez, pero no se lo digas).


    Puedes escribirme a la dirección de arriba, a la atención de la cocina, y después quemar esta carta.


    Échame de menos y quiéreme,


    [image: ]


    SASHA

  


  Escribí S.W.A.K. en el sobre y puse el sello al revés. Independientemente de lo mucho que necesitara a Joey, no iba a declararme y poner «te quiero».


  Una noche, cuándo todas estábamos en fila en el mostrador de carne, gritando las comandas de carne asada aujus antes de salir pitando a servir la sopa, Jan Pulaski se inclinó sobre el mostrador de acero inoxidable y, con una sonrisa obscena dibujada en su cara fortachona, me susurró:


  —¡Me gustaría follarte, nena!


  Estaba fuera de mí. Por un lado, el comentario me aterrorizó: nunca antes había oído esa expresión dirigida hacia mi persona. Por otro lado, tras analizarlo, tal vez fuera halagador.


  Jan Pulaski era el terror de la cocina. Me parecía repulsivo a pesar de ser el único chef joven de todo el personal. Era malo y enorme como un rinoceronte. Todos los de la cocina se burlaban de las camareras, pero solo Jan las atormentaba. «Di por favor», les decía antes de entregarles la carne, y cuando el «por favor» llegaba, blandía su cuchillo de trinchar y gritaba: «¡Creía que te había enseñado a decir por favor!». No sabía si las pequeñas atenciones de Jan Pulaski eran mejor que ninguna, o ninguna atención era mejor que las de Jan.


  Me moví con rapidez sobre la mesa de las verduras. Sonrojada y alterada, serví generosamente tres pequeños boles de sopa y dos de puré de los enormes contenedores. En cada uno de ellos eché una cucharada de verduras y cebada, trozos de carne, arroz o guisantes cortados. (Incluso en los hoteles de lujo, todos los caldos, una vez colados, se reducen a dos: sopas y purés. Solo el menú es una obra de arte). Aún nerviosa, empujé la puerta de «FUERA» para llevar la sopa a la mesa y después vuelta a «DENTRO» con la bandeja vacía y directa a esperar a la carne.


  «¡Número tres! ¡Listo! ¡Dos poco hechos y uno en su punto!», gritó Jan Pulaski antes de deslizar los platos por el mostrador de acero inoxidable. Yo no era la número tres, sino la siete, pero si al chef le habría gustado f… me, mi número saldría pronto, ¿no?


  Todas las carnes salían muy poco hechas, o, como decíamos nosotras, «azules». Una comanda «poco hecha» se bañaba en una cucharada de jus, una «al punto», en dos, «bien hecha», en tres o cuatro, y los tajos finales se asaban a la parrilla.


  Miré a Jan mientras servía el jus, gritaba las comandas, afilaba su cuchillo y volvía a trinchar. Ni rastro del número siete.


  Mientras esperaba, lo miraba fascinada y aterrorizada. El delantal colgaba de su flácida barriga cervecera (la cual se solía golpear con orgullo y gritando «¡Músculo! ¡Músculo!») y una mujer desnuda le bailaba en el peludo antebrazo cada vez que aporreaba un trozo de carne. Se la había hecho en la marina, donde, tal y como le decía a todo el mundo, había aprendido a cocinar y a hacer el amor. Una profusión de pequeños rizos negros le bajaban por la nuca y le trepaban por el pecho para salírsele de la camisa. Sudaba encima de la carne asada.


  Al fin, cuando algunas de las chicas ya volvían a por sus segundos o terceros pedidos, puso mi plato de carne sobre el mostrador sin soltarlo y me dijo:


  —Reúnete conmigo esta noche después del trabajo.


  —No puedo —le contesté mientras agarraba el plato.


  —Tú misma —cogió el plato de vuelta y empezó a regarlo con jus.


  —¡Oye! ¡No! ¡Lo necesito crudo! —me quejé.


  —Ah, ¿sí? —dijo mientras seguía echando jus—. Pues entonces más vale que quedemos —añadió entrecerrando los ojos de manera astuta.


  No me podía creer que me estuviera chantajeando. Intentando sonar lo más dulce posible, dije:


  —Me encantaría, Jan, pero no puedo. Tengo otra cita. —Hice una leve caída de pestañas para intentar aplacar su enfado.


  —Mañana, entonces. —Movió el plato hacia mí lentamente, tentándome.


  —Mañana también tengo una cita. Mira, Jan —dije, lo suficientemente enfadada como para ponerme a su altura—. Me temo que no puedo salir contigo.


  —O follamos todos, o la puta al río. —Su mirada se volvió malvada y me retiró el plato de forma definitiva—. Número diez, dos bien hechos listos. ¡Maldita sea! ¿Dónde coño está el número diez?


  Las noches en las que había carne asada en el menú, casi nadie pedía otra cosa. Cuando arrinconé a Angie, hacía rato que mis clientes se habían terminado la sopa y esperaban impacientes al plato principal.


  —Lo mejor será que le digas que sí —me dijo Angie cuando le conté lo que estaba pasando.


  —Me da miedo —le contesté, al borde de las lágrimas.


  —Tienes que ser dura para ser camarera. No es tan malo como parece. Conozco a la chica a la que acosaba el verano pasado. Si no quieres salir con él, lo mejor será que dejes el trabajo.


  —Quizás se lo debería contar a Fritz. No va a permitir algo así en su comedor de lujo.


  —No te engañes, querida. Si esto realmente fuera un sitio de lujo, nosotras no trabajaríamos aquí. En un hotel de primera tienen camareros, no a nosotras. Las únicas mujeres a las que contratan son criadas. No vas a conseguir un trabajo mejor que este. Más vale que salgas con él —dijo antes de llevarse sus ensaladas.


  Volví al mostrador de la carne.


  —¿Y bien? —dijo Jan sonriente.


  —Pasado mañana. ¡Ahora dame la carne! —lo odiaba.


  —Número siete, listo. Dos poco hechas y una azul —dijo, sonriendo.


  Afortunadamente, fue una noche tranquila en el comedor. En mi sección de cinco mesas, tres dobles y dos «cuadradas», las cuales tenían espacio para catorce comensales los sábados por la noche, solo se habían presentado cinco clientes. Fritz, que siseaba «¡Date prisa!» entre dientes cuando veía las sillas de mis comensales vacías, me había dicho que esperase un grupo de cuatro clientes más tarde. Sin embargo, por el momento solo había dos dobles y una individual esperando su carne asada.


  Esperaba que los comensales de las mesas dobles se inquietaran, pero no el de la mesa individual, el señor Winograd. Era un millonario sesentón, diminuto, de voz apenas audible y constantemente oprimido por el séquito de médicos y enfermeras con el que viajaba. Me había hecho su confidente desde el primer día porque, en su estricta dieta libre de grasas, sal y azúcar, necesitaba mi colaboración para hacer trampas. Por eso me encantaba. Comía solo siempre que podía, fuera de la vista de sus enfermeras, a excepción de las cenas de los sábados por la noche y los almuerzos de los domingos, cuando recibía a sus amigos de Nueva York. Todos eran judíos de Ámsterdam refugiados como él. Mantenía nuestra intimidad dirigiéndose a mí en inglés y a ellos en holandés o alemán. Aunque los clientes habituales solían dejar propinas semanalmente, el señor Winograd siempre me dejaba unos dólares extra los sábados por la noche. Frecuentemente, cuando comía solo, pedía más comida para que yo la escondiese en una servilleta y me la comiera en secreto cuando el comedor cerrase. A cambio de un cóctel de gambas o de un palo de crema que él pedía con su compota de fruta, yo lo ayudaba con una cucharadita de azúcar en su Sanka o un extra de salsa holandesa o un bol de vichyssoise.


  —No te chivarás, ¿verdad? —me preguntaba guiñándome el ojo con su acento.


  —No me chivo si tú no te chivas —le contestaba yo guiñándole de vuelta.


  Angie y yo hicimos del robo de comida un arte. Ya que el personal solo comía sobras en El Zoo, entre toda esa opulencia culinaria, nos pareció que robaríamos lo que pudiéramos. Para abastecernos, yo contaba con mi ángel, el señor Winograd, y Angie con su osadía. A las 8.25, justo antes de que la cocina aceptara la última comanda, Angie pedía un filete (poco hecho) o pillaba unos cuantos postres extra que ocultaba en su sección. Mientras los clientes terminaban, escondíamos las provisiones bajo la mesa vacía más grande de nuestras secciones y se quedaban allí hasta que, tras ayudarnos mutuamente a limpiar y montar las mesas para la comida del día siguiente, nos reuníamos bajo la mesa. Repartíamos lo que conseguíamos a medias, a excepción del vino, que solo le gustaba a Angie. (Nunca se cansaba de admirar el buen gusto del señor Winograd). Mientras las demás chicas limpiaban, Angie y yo devorábamos gambas, filetes, babá al ron, ocultas por el mantel y a salvo de la mirada errante de Fritz. Hablábamos entre nosotras usando únicamente los ojos y las cejas, suprimiendo las risitas mientras, encima de nosotras, Fritz avergonzaba a las chicas más lentas elogiándonos a nosotras. Cuando nos asegurábamos de que todo el mundo se había ido a casa, escondíamos los platos sucios en nuestros puestos y nos escabullíamos por las puertas francesas.


  En el hotel corría la leyenda de que la mujer y los hijos del señor Winograd habían sido asesinados por los nazis delante de él, tras lo cual él había viajado a América con sus diamantes, sus cuadros de los grandes maestros y dinero en metálico. Desde entonces, vivía regodeándose en la miseria entre sus riquezas en alguna mansión de Westchester, menos en invierno, que iba a Florida, y en verano, que venía a las montañas. Acosado por cazadores de fortuna y por sus médicos, buscaba descanso en mi sección.


  Que la leyenda hacía aguas por todas partes me resultaba obvio; aun así, la aceptaba a la hora de comer. Para mí, la melancolía realzaba al señor Winograd, y me gustaba pensar que yo le recordaba a alguna hija muerta a la que amaba. Por amor y por hacer travesuras, jugaba a ser su cómplice, ayudándolo a escabullirse del comedor después del desayuno para que pudiera llegar al campo de golf sin ser visto o jurándole a su enfermera que los dos huevos benedictinos eran en realidad uno hervido durante cuatro minutos. Aunque mi mejor propina provenía invariablemente de él, me gustaba por quién era.


  —Disculpe que la carne asada haya tardado tanto, señor Winograd. He tenido algún problemilla con uno de los chefs —dije.


  —Está bien —repuso él con el ceño fruncido. Se remetió la servilleta bajo el cuello y añadió—, pero, por favor, espero que no dejes que esto vuelva a ocurrir.


  Era la primera vez que mostraba descontento y no me lo tomé bien. Yo había ido a la montaña a poner a prueba mis poderes, pensando que ganaría la partida, elegiría a mis compañeros e incluso podría establecer las reglas del juego. Pero si el señor Winograd o Fritz o el personal de cocina no me querían allí, ni siquiera podría jugar. Estaba muy bien para Emerson insistir en que «nada puede traerte la paz más allá del triunfo de los principios»; pero yo veía claramente que si quería mantener mi trabajo, tendría que salir con Jan Pulaski.


  Dos noches más tarde, en la fecha fijada, estaba sentada en el descapotable de capota dura bicolor de Jan, precipitándome por una montaña en dirección a Mirror Lake. ¿Cómo iba a escapar?


  Desde el momento en el que Jan apareció con el musculoso cuello encerrado en sus mejores galas, un pañuelo de seda sobresaliendo del bolsillo de la chaqueta y sus rizos indomables embadurnados, vi todo el percal. Aunque el lobo se hubiera disfrazado de corderito, no me engañó ni un instante. Simplemente planeaba dejarme para el último plato en vez de para el primero.


  —¿Un cigarro? —dijo Jan. Apretó el encendedor del coche y abrió un paquete de cigarrillos de golpe.


  —Gracias —acepté—. ¿Adónde vamos?


  —Ah, a un pequeño rincón que conozco.


  Intuí por el orgullo en su voz que ese «pequeño rincón» sería muy caro o muy romántico o quizás un sitio en el que Jan conociera al jefe de camareros. Vi la tarde desplegarse ante mis ojos como una de las cenas de cinco platos de Fritz, siendo yo el plato principal. Primero, el pequeño rincón donde él esperaría que yo bebiera y me mostrara impresionada; después algún sitio en el que comer algo, luego un tanteo de terreno para ver si yo estaba lista, y si no lo estaba (¡y no lo estaría!), una copa en algún otro pequeño rincón, para, finalmente y sin importar lo que yo dijera, aparcar el coche en algún lugar de la naturaleza en el que admirar la vista y devorarme. No podía hacer nada para evitarlo, ya que, habiéndose engalanado con una corbata y gomina, Jan se sentiría demasiado incómodo y ridículo como para no salirse con la suya. Gastaría y se esforzaría demasiado como para irse hambriento.


  —¿De dónde eres, Alice? ¿Cómo has acabado en el Belleview Palace?


  Intentaba que su conversación hiciera juego con su vestimenta, fingiendo que nuestro desencuentro en la cocina nunca había tenido lugar.


  —Soy de Cleveland. Richard Ross me habló del trabajo. Trabajó como monitor de tenis el año pasado.


  —Richard Ross. Sí, el universitario —dijo Jan asintiendo de manera reflexiva. Se pasó un dedo por el interior de su extraño cuello y pisó el acelerador.


  Ya lo estaba viendo venir. Me estaba tratando injustamente. Solo porque yo iría a la universidad al año siguiente y Jan nunca lo haría, me tomaría por una esnob por decirle que no, tal y como alguien me había tachado de ser fría, otro de pija y otro de gallina. Era tan injusto. Era imposible negarse y era imposible entregarse sin que te difamaran; tanto si lo hacías como si no, estabas jodida.


  —Si hay un tipo de chica que detesto —me había dicho Cookie tras haberme besado con mucha dulzura— son las C.P. ¡Las calienta pollas!


  Devastada, me tumbé y me abrí de piernas para él. Quizás, pensé, también tendría que abrirlas para Jan y así mostrar mi devoción por la democracia. Pero cuando lo miré y vi la sonrisa socarrona en esa cara musculosa, volvió todo mi odio. ¿Qué me importaba lo que él pensara de mí? Esnob o no, lo rechazaría. No puedo seguir rompiéndome por ti, o por ti.


  —¿Qué edad tienes, Alice?


  —Dieciocho.


  Me miró con prudencia.


  —Dieciocho. Eres una chica dulce. —La misma frase que Cookie había usado para desarmarme.


  La chica dulce se reclinó, cautiva, y contempló la montaña.


  
    ESCENA 1: LA HABITACIÓN AZUL


    DE LA GRAN ADIRONDACK

  


  —¡Bueno! ¡Jan Pulaski! ¿Qué te cuentas?


  —¿Cómo va eso, Mike? Tienes un aspecto genial. ¿Tienes alguna mesa adelante, cerca de la pista, para nosotros?


  —Esta noche está difícil, pero para ti, Jan, siempre tengo algo. Solo tendrás que esperar un poco. ¿Por qué no vas pidiendo en el bar mientras os monto la mesa? El espectáculo no empieza hasta dentro de veinte minutos. (Me mira). Tienes un aspecto genial, Jan, verdaderamente genial.


  Jan me agarra del codo y me conduce al oscuro bar, donde los músicos se preparan para el siguiente espectáculo. Pide las bebidas y después me estruja el codo y sonríe. De haber estado con otra persona, habría pedido un whisky con jengibre, pero con Jan pido un Mary Jane. Es una elección difícil; como odio el sabor del whisky, una copa me dura mucho rato, mientras que los Mary Janes me los bajo rápido; pero, en términos absolutos, el Mary Jane es menos potente. Con la esperanza de que nunca tenga que follar por caridad o prudencia, elijo ejercitar el autocontrol con los Mary Janes. Con Cookie, el whisky me había desatado.


  El espectáculo comienza en la pista. Humoristas étnicos hacen humor étnico. Una dama triste, teñida de platino y entrada en carnes, canta canciones de amor y alegría torpemente. Jan se reclina ampliamente en su silla, orgulloso de haber conseguido esa mesa. Presta atención al espectáculo, excepto cuando toquetea la carta que muestra el precio del cubierto o enciende un puro. Aburrida pero educada, hago dibujos con un mezclador y hielo derretido sobre la mesa. Cuando el espectáculo termina, Jan extiende el brazo sobre la mesa y me aprieta la mano. Sonrío casi imperceptiblemente.


  —Bailemos.


  Bailamos.


  —Me temo que no bailamos así en Cleveland —digo superada por la vergüenza—. Sentémonos, ¿vale?


  Nos vamos. Jan deja al camarero una propina ostentosa, se enciende un puro para el camino y yendo hacia la salida palmea la espalda del jefe.


  —Gracias, colega —dice con un gruñido bajo, y después, dirigiéndose a mí—. ¡Jesús! ¡Qué hambre! ¿Qué tal si comemos algo?


  
    ESCENA 2: EL RESTAURANTE DE COMIDA RÁPIDA


    DEL CHALET VIEW HAVEN SWISS

  


  Engullo un cóctel de gambas gigantesco. Cuando termino con las gambas, empiezo con la lechuga, mojándola en la salsa del cóctel. Jan, que está sentado frente a mí en el reservado, come un sándwich de filete y patatas fritas empapado en kétchup al que le falta el pan de arriba. Arranca pedazos enormes de pan y filete y se los echa a la boca con la mano izquierda, usando el paladar como tablero. Lo observo fascinada.


  —¿Quieres otro cóctel de gambas?


  Cada vez que se dirige a mí, se le estrechan los ojos y se dibuja una pequeña sonrisa en su cara gruesa. Me pregunto si será un tic.


  —No, gracias. —Le doy un sorbo a mi café—. ¿Qué tal está el filete?


  —Está bien. Un poco duro. Este hotel ya no es lo que era. —Lanza un tiro posicional y mastica—. ¿Qué te ha parecido el espectáculo de Adirondack?


  —Bien.


  Ahora es cuando viene EL TANTEO DE TERRENO.


  —Creo que es una pena pasar la noche viendo un espectáculo en un sitio cerrado cuando el que hay fuera es mucho mejor. Me refiero al Cañón de Ausable o a Mirror Lake o incluso a la Vía Láctea. La belleza natural es mejor que cualquier artista de Nueva York, ¿no crees? ¿Alguna vez has visto la cara de la montaña Whiteface?


  —Mmmmm hmmmmm. —Tarareo con tanto cinismo que Jan, desprevenido, decide posponer la ESCENA 3 y prepara el camino con destreza diciendo:


  —Conozco un lugar en la carretera que va a la montaña Whiteface en el que, si miras hacia arriba, prácticamente le puedes ver los orificios nasales al viejo. Venga, te lo enseño. Has sido una buena chica, así que te voy a llevar allí a tomar una copa. Salgamos de este antro. —Paga la cuenta, coge un mondadientes y empieza a hurgarse y a aspirar entre los dientes.


  —Ya he comido y bebido mucho, Jan, prefiero irme a casa si no te importa. También me duele la cabeza.


  —¡Venga! Una copa te sentará bien. Te aclarará la mente. Para el dolor de cabeza, brandy con soda. Hazle caso al tío Jan. —Se le estrechan los ojos y detrás de ellos veo el leve parpadeo de los cuchillos de trinchar.


  ESCENA 3: LA TABERNA THE WHITE FACE


  —Ahí va. ¿No te encuentras mejor?


  —Me temo que es peor. De verdad que me quiero ir a casa, Jan. Por favor.


  
    ESCENA 4: CIMA DE LA MONTAÑA WHITEFACE (4.870 PIES),


    FAMOSA POR SUS VISTAS

  


  Como es de noche, resulta prácticamente imposible admirar las vistas; en vez de eso, miramos las estrellas. Pido un deseo a la primera estrella que veo, pero sé que no va a funcionar. Lo del dolor de cabeza no ha funcionado. Mostrarme enfurruñada no ha funcionado. Ni siquiera un milagro va a librarme de volver a casa a salvo tras una cita de veinte dólares, incluso (especialmente) si es una que nunca quise tener. Si un hombre no puede recoger lo sembrado, debe reconocer que es un pardillo. Aquí la cuestión es: ¿cómo me libro de esta con las mínimas consecuencias? ¿Cuál es el precio para que me deje ir?


  Identifico la Osa Mayor, la Osa Menor, las Pléyades, Casiopea y la Estrella Polar, con la esperanza de que mi erudición sobre el cielo nocturno excluya el romanticismo.


  —¿Te refieres a esa de ahí? —dice Jan apuntando hacia la Estrella Polar desde mi hombro, el que le queda más lejos.


  Cuando acaba de señalar, deja el brazo a mi alrededor. Me muevo hacia la puerta, pero el brazo se mueve conmigo y el hombre también. Intento acordarme de más constelaciones, pero no consigo recordar ninguna más.


  Le pido un cigarrillo. Tras dármelo y encendérmelo, el brazo vuelve a donde estaba. Lo intento con la radio. Se las arregla para que eso también juegue en mi contra.


  —Eres demasiado guaaaaapa para un solo hombre —canturrea, y ejerciendo presión sobre mi hombro cautivo, me sondea con un beso de inauguración. ¡Asqueroso!—. Eres demasiado guapa —canta, incorporándose para coger aire (que sea verdad o no, da igual) y después presiona sus labios gruesos sobre mí. Nuestros dientes se tocan.


  Suficiente. Sin rodeos, le empujo el pecho para hacerle saber cómo me siento y darle la oportunidad de retirarse educadamente. Es como empujar una montaña: no se mueve. Echo la cabeza hacia atrás (pero no demasiado, ya que si también echo hacia atrás los hombros o la espalda, le permitiría allanarme y montarme sin apenas esfuerzo). Él presiona.


  Pasea lentamente los dedos de la mano derecha hasta llegar a mi pecho, como si fuera una cita de una película, al tiempo que me sopla en la oreja. Tras tomar la precaución de cruzar las piernas, levanto el brazo y le agarro la mano que tiene sobre mi pecho. Pero debe de pensar que quiero hacer manitas, porque si bien le da tregua a mi teta, me mete la otra mano bajo la falda, imagino que dejándose llevar por lo que él cree que son sus encantos irresistibles. Cuando encuentra que el camino está cerrado, intenta abrirlo acariciándome el muslo cada vez más arriba. El lóbulo de mi oreja recibe un mordisco salvaje («¡Nena! ¡Nena!»). Abandonando mi teta al flanco de su mano derecha, llevo al resto de mis extremidades a que presten asistencia a mis piernas.


  ¡No es un rinoceronte sino un pulpo! De algún modo, me ha cogido ambas manos, que han estado tirando de su brazo exploratorio expulsado, y con una de sus extremidades restantes me ha empujado hasta dejarme boca abajo sobre el asiento del coche. Oh-oh. Con un solo empujón de rodilla puede deshacer mis defensas, abrirme los muslos haciendo palanca y hacer que me abra.


  —¡Para! —grito.


  —¡Ay, nena, nena! —contesta mientras me succiona la oreja e intenta deslizar los dedos bajo mis bragas. Cree que meterme un dedo hará que lo desee; todos leen los mismos libros malos.


  Evaluando mi posición, veo que a este hombre no le importa lo más mínimo que lo rechace. Ni siquiera quiere oír hablar de ello. Debo rendirme o ser más lista que él; a él solo le importa mi coño. Qué descorazonador haber recorrido trescientas millas para terminar en apuros en otro coche aparcado. En el llano Ohio te llevan quince millas a las afueras; en las Adirondacks te suben a cuatro mil pies. En ambos casos, una vez han apagado el motor y las luces, resulta muy difícil volver a casa. «Desprecia las apariencias», dice el viejo Emerson, y aquí estoy, a cientos de millas de mi reputación, muriéndome por despreciar las apariencias, tan aterrorizada por este chef de la carne como lo estaba de cualquiera en Baybury Heights. ¿Cuál era la diferencia? Habiendo recorrido una distancia tan larga para poder ser yo misma y hacer el amor libremente, ¿tengo que usar los trucos de siempre para evitar que me violen? ¿Qué está pasando? Si Cándido hubiera sido una mujer, ¿también habría acabado violado en la cima de una montaña?


  Se me ha acabado el tiempo. No importa lo fuerte que cierre las piernas, si no saco a Jan de ahí ahora mismo, no tengo nada que hacer. «El poder cesa en el momento de reposo», decía Emerson. No puedo perder más oportunidades con tácticas erróneas. La ira queda descartada. Si grito o pego a este hombre, me devolverá la torta y se bajará la cremallera. Las súplicas y los halagos también son inútiles. Hace rato que él hace caso de sus necesidades y descarta las mías con un simple: «Solo hay una manera de manejar a una mujer: ¡Haciéndola tuya!». No, solo me queda un recurso para persuadirlo de su inversión; solo hay un truco del arsenal con posibilidad de éxito. Si no compenso con sexo las molestias y el gasto ocasionado, lo compensaré con lágrimas. Funciona con padres, médicos y profesores: quizás también funcione con Jan Pulaski, haciéndole sentir, a él también, poderoso y benévolo. Si no funciona, bien podría salvar mi vestido y cooperar; de todos modos, estoy jodida.


  Rompo a sollozar y resoplar.


  —¿Qué pasa?


  —Nada (sollozo). ¿Me dejas tu pañuelo? —Torpemente, se saca el pañuelo de seda del bolsillo con la mano libre y me lo da.


  —Aquí tienes. —Con más torpeza aún y desde debajo de él, me seco los ojos.


  —Gracias.


  —¿Qué pasa?


  Sin necesidad de seguir fingiendo, lloro desconsoladamente.


  —Es solo que…, ayyyyy, no te lo puedo decir. ¡Ayyyy! —Mi cara debe de estar enrojeciéndose por las lágrimas.


  —Oye, ¿qué pasa, nena? —Se incorpora—. ¿Te duele algo?


  —No lo sé. ¡Estoy tan avergonzada! Es que no soy lo que tú crees. Soy… virgen. —Aparta la mano de debajo de mi falda y yo me entrego a la farsa—. Nunca me han tocado. Alice no es mi verdadero nombre. Y tampoco tengo dieciocho años. Ni siquiera tengo diecisiete. Te he mentido acerca de todo. Ay, llévame a casa. ¡Ayyyy!


  —Vale, vale.


  Está funcionando. Sigo presionando.


  —Llévame a casa, Jan, por favor. Tienes que llevarme a casa inmediatamente. ¡Ayyyyy!


  —Vale, pequeña, vale. Te llevaré a casa. Nos volvemos al Belleview Palace, pero intenta parar de llorar un poquito, ¿vale? —Enciende el motor—. Déjalo en manos del viejo tío Jan.


  —Mi padre es juez —suelto para asustarlo—. ¡Se pondrá hecho una furia!


  Lloré lágrimas verdaderas durante todo el trayecto montaña abajo. La virginidad que defendí era imaginaria, pero la inocencia llorada no lo era. Supe que lo mejor sería volver a casa.


  Terminé el mes de julio en el hotel para que Fritz pudiera encontrar una sustituía y yo pudiera anunciar mi partida y recoger mis propinas. Después, haciendo la maleta, mi Emerson una vez más, dejé las montañas para siempre.


  De regreso en Cleveland, todo el mundo me trataba como si fuera osada, dotada y bella: la Reina del Bunny Hop volviendo a casa en un esplendor triunfal. Solo yo sabía que en realidad había regresado derrotada.


  Pasé el mes de agosto retirada, escuchando a Beethoven y estudiando los manuales de la universidad, ajustándome a mis reducidas circunstancias mientras fingía con todo el mundo que mi experiencia había sido envidiable y estimulante. Cautivé tanto a Alan Steiger con las historias de mis aventuras en la montaña y cautivé tanto a Angie por correo con historias sobre mi regreso a casa, que acabé creyéndomelas. Cuando me pelé por completo y mi piel empezó a brillar de nuevo, sentí como si nunca hubiera dejado de hacerlo. Mis padres eran tan dulces y blandos como la compota de manzana, y la fea imperfección que me había preocupado en junio se convirtió en un pequeño lunar marrón en septiembre, un lunar permanente que acabé aceptando como si fuera algo de nacimiento.


  [image: ]


  Cada año hasta que falleció, el señor Winograd me mandaba una postal de año nuevo estampada por Navidad, acompañada de una nota breve a la que yo siempre contestaba en detalle. Él era la única salida al océano que me quedaba. Me hacía muy feliz hasta que me mudé a Nueva York cuatro años más tarde, me invitó a visitarlo en Westchester y acepté.


  Su mayordomo me recogió en la estación y me entregó en la mansión Winograd. Me impactó lo mucho que el hombre se había marchitado. No tenía voz y paraba para descansar cada pocos pasos. Cenamos solos bajo una espléndida araña de cristal, riéndonos de los viejos tiempos. Un Van Gogh rabioso nos miraba desde la pared mientras comíamos nuestra elegante comida. De postre, tomamos una alta Tarta Rayada bañada en brandy, y durante toda la cena susurramos pequeñas bromas sobre el servicio del mayordomo y la sirvienta. Tras el café, el señor Winograd me hizo un pequeño tour a través de su incalculable colección. Cada vez que paraba para descansar, yo, que le sacaba varias cabezas, paraba también. Cuando volvimos al salón, con un pequeño estallido de energía, desatado y titilante, el señor Winograd me obsequió con un pequeño dibujo sepia del siglo XVII de un desnudo en un jardín. Se sentó, supuse que para ver mejor mi reacción. Mientras observaba el dibujo boquiabierta, tartamudeando mi agradecimiento, me empujó a su regazo.


  Ahora, echando la vista atrás, no me sorprende. ¿Para qué otra cosa si no era el sexo iba a interesarse un millonario refugiado en quiebra por una camarera adolescente? Pero en aquel momento el sexo no se me pasó por la cabeza. Amaba al viejo y pensaba que él también me quería un poco. Me libré de su escaso abrazo tan rápido como pude y, rogando para que me llevaran a la estación, dejé su dibujo tras de mí.


  Una mañana, aproximadamente un año después, mientras le servía el café del desayuno a mi nuevo marido, Frank se topó con la necrológica del señor Winograd en The New York Times.


  —Dime, Sasha, ¿cómo se llamaba tu millonario? ¿Winograd? Acaba de morirse. Escucha esto.


  Resultó que la historia que circulaba por el Belleview Palace era verdad: nazis, diamantes, todo. Su testamento dividía la fortuna entre unos cuantos sobrinos y una enfermera fiel. Donó sus cuadros al museo Metropolitan. A mí ni me mencionaba.


  —Pensé, por la forma en la que hablabas de él, que al menos te habría dejado un cuadro —me picó Frank de aquella forma engreída suya a la que nunca podía responder—. Debiste de quererlo más de lo que te quería él —trinó.


  Según la lista de enfermedades del Times, parecía que el señor Winograd había muerto por todo. Tenía sesenta y siete años y yo acababa de cumplir veinte.


  CUATRO


  
    Un pálido maniquí se inclina bajo el monte Pindo,


    bajo el peso plúmbeo de sus párpados verdes


    propone, posa pacientemente y gasta


    su última lira en un paquete de chicles.


    En lo alto del dum-dee-dum Janiculum.

  


  No servía de nada. Me había pasado tres mañanas trabajando en el poema y solo había alcanzado las colinas más fáciles de Roma. Incluso si ese día conseguía ir hasta el Janículo, aún me quedaban el monte Palatino, la colina Capitolina, el Esquilino, el Quirinal, el Viminal…, imposible. El primer párrafo de un relato, la estrofa de un poema y el escenario de una obra de teatro. No era suficiente. Si supiera cómo iban a terminar, si supiera lo que quería decir. Era una fracasada.


  Cerré mi cuaderno de golpe y miré hacia la vivaz fuente que había al otro lado de piazza. Hombres jóvenes vestidos con pantalones austeros y zapatos de punta se sentaban en el borde, fumando mientras los niños jugaban en la calle. Me quedaba por lo menos una hora hasta que elegía la trattoria donde almorzaría y ya era demasiado tarde para ir a algún museo. Otra mañana arruinada intentando escribir, intentando ser alguien. Para eso podría haberme ido a Pompeya con los Erickson, los amigos de la Academia de Frank, o haberme quedado en España. Pasaban los días y yo estaba más cerca de la ruina que de una solución. Mientras me tragaba una pastilla rosa con la ayuda de un expreso, me pregunté si debería ver a otro médico. ¿El vello que tenía en la cara se estaba expandiendo? Lo notaba al pasar el dedo. «Ovulación insuficiente». ¿Cuándo dejaría de jugarme malas pasadas este cuerpo traidor?


  Me terminé el expreso, dejé una propina sobre la mesa y apagué el cigarro antes de cruzar hacia la parte en sombra de la Piazza. En Italia, las mujeres de bien no fuman en la calle. En España había ignorado las costumbres, riéndome cuando Manolo me advertía que podían arrestarme por besarnos en la calle. Pero entonces tenía un hombre protegiéndome y ahora ya no. Mis nervios estaban en un estado tal que necesitaba toda mi energía para sobrevivir a las humillaciones comunes de andar sola, no iba a buscarme problemas por un cigarro asqueroso. Donde fueres… Pero no era solo en Roma, era en todas partes. En todos los sitios era acosada por la mañana y estaba atemorizada por la noche. ¿Por qué? Con la mirada clavada en el suelo, pasé por delante de los hombres jóvenes que fumaban en el borde de la fuente y seguí los adoquines antiguos hasta llegar a mi hotel, cohibida a cada paso. Me tuve que aguantar.


  Sabía que supuestamente era halagador que te silbaran por la calle, pero no lo era. En el mejor de los casos, cuando me sentía bien conmigo misma, resultaba molesto, como las peticiones agresivas de los vagabundos; no había forma de ignorarlas y cualquier respuesta era errónea. En el peor de los casos, cuando no me sentía bien conmigo misma, lo cual, en aquella época, era la mayor parte del tiempo, era una agresión humillante. Las mujeres necesitábamos una excusa para andar solas por la calle. Tal y como pasaba en casa con los negros en barrios blancos, debíamos andar con la mirada fija en el suelo. De hecho, la única forma de andar por la calle sin que te acosaran, era estando con un hombre.


  Las excusas obvias (una guía turística, una novela) casi nunca funcionaban. Ni siquiera posibilitaban la opción de sentarse a leer en un parque. «¿Es bueno?», preguntaría un hombre tomando asiento en el banco, a tu lado, en Nueva York o en Roma, y yo tendría que insultarlo o meterme con él o levantarme e irme. Era más fácil no sentarse en un parque. Una vez, en una estación de metro de Nueva York, tarde por la noche, un borracho había empezado a darle patadas a una mujer en el andén. Fui a buscar a un guardia urbano. Cuando volví con uno, el borracho había desaparecido, y el guardia nos honró con su sabiduría.


  —Esta vez habéis tenido suerte, chicas, pero esto debería serviros como lección —dijo—. Deberíais ser sensatas y no andar merodeando solas a las dos de la mañana. Tendríais que estar en casa.


  Siempre era la misma historia, en el metro o en los suburbios. Desde mis comienzos en Baybury Heights, un barrio agradable al que nos mudamos porque era «seguro», siempre era la chica la que se quedaba en casa después del colegio si un chico la acosaba, nunca eran ellos. Presumiblemente, se la encerraba en casa para protegerla, pero ¿cómo era aquello diferente a un castigo si no podía salir a jugar a la calle? Ya que «los chicos eran chicos», los regañaban, pero nunca se los encerraba, ellos podían cuidar de sí mismos. Nadie dijo nunca «las chicas son chicas», ya que de las chicas se esperaba que fuéramos señoritas. Desde muy temprano, a todas las chicas de Baybury se les enseñaba su lugar a través de la violación ritual llamada pantsing. La mía ocurrió un día de marzo turbio, cuando cursaba tercer grado.


  Aquel día, mi mejor amiga Jackie se quedó después del colegio para practicar en las barras, así que yo también me quedé. Estábamos practicando un ejercicio nuevo: «una y otra vez a dos piernas». Era difícil, pero conseguí dominarlo. En las barras, lo que contaba era la práctica: ágil y flexible, practiqué y me salió bien. Lo repetimos una y otra vez, con las faldas y los pelos volando arriba y abajo y la piel de detrás de las rodillas escocida por la fricción del acero hasta que el dolor nos obligó a parar. Recogimos nuestros cromos y, cuando nos dirigíamos a la carretera a través de los jardines de Victory, Jackie se acordó de que ese día no iba a casa, sino que esperaría a su madre en casa de su prima, que estaba al final de la calle de la escuela.


  Se me revolvió el estómago como si aún estuviera en las barras. Sin Jackie, tendría que atravesar todos los solares vacíos de Auburn Hill desprotegida. Miré a ver si había alguien con quien caminar, pero no quedaba ni un alma en el patio.


  Jackie y yo empezamos a andar despacio por la calle Cranberry. Aún estaba lo bastante mojada por la lluvia de la noche anterior como para que quedaran unos pocos gusanos en la acera, y anduvimos despacio para evitarlos. Odiaba los gusanos. Además, la piel de detrás de las rodillas nos dolía si íbamos rápido. Pero sin importar lo despacio que anduviéramos, sabía que el momento de separarnos llegaría.


  Finalmente llegamos a la casa de la prima de Jackie. Sin más, Jackie se giró hacia el camino, pateó la gravilla y se despidió.


  —Hasta mañana —conseguí responder, como si fuera un día cualquiera. Y después, prosiguiendo sola hasta el final del bloque donde doblé hacia Auburn de mala gana, comencé mi solitario descenso de la colina.


  Entreteniéndome mientras caminaba, fingí que nada podía pasarme. ¿Qué había que temer? ¿Acaso no conocía a todos los chicos de mi clase? Ni siquiera ellos, me dije a mí misma, querrían esconderse entre la maleza con los gusanos. Cuando vi las hierbas moverse en el llano de la colina, justo antes del descenso, pensé que todo el camino a casa era un sueño, que los gusanos de la acera realmente eran serpientes moviendo la hierba. Por favor, llévame a casa, le rogué a nadie en voz baja. Agarré mis cromos. Aceleré el paso cuando me acerqué al sitio en el que la hierba se movía, después desfilé a través con la mirada al frente, el corazón palpitándome y los dedos cruzados, sin atreverme a mirar a mi alrededor.


  Justo cuando estaba a punto de echar al galope para la recta final a casa, un pañuelo rojo descendió ante mis ojos y fui arrastrada hacia atrás, alejada de la acera hacia el campo mojado.


  —¡Tiradla al suelo!


  —¡Agarradle los tobillos!


  —¡Rápido! ¡Siéntate sobre ella!


  Estaba pasando. Me iban a bajar los pantalones.


  —¡Que alguien se siente encima! —oí de nuevo.


  —¡No puedo respirar! ¡No puedo respirar! —grité, creyendo que me ahogaría bajo la venda.


  Alguien me levantó los brazos por encima de la cabeza y me sujetó las muñecas, otros me cogieron las piernas, apretándome los tobillos y sujetándolos para evitar las patadas hasta que uno se sentó encima de ellas.


  —¡Dejadme ir! —seguí gritando hasta que mis palabras se convirtieron en lágrimas. Me sentí humillada por mis lágrimas (¡llorona! ¡llorona!), aunque lloraba tanto de rabia como de miedo.


  Cuando finalmente recuperé el aliento, empecé a pelear, pateando y mordiendo, como si tuviera alguna posibilidad de librarme. Pero, por supuesto, no la tenía.


  Finalmente me agarraron las piernas elevándome el culo y me arrancaron la ropa interior. Después me separaron las piernas por las rodillas y las dejaron abiertas durante un momento interminable, mirando fijamente mi secreto. Nadie tocó, nadie habló; vieron, sus ojos quemándome como hielo seco.


  No fue vergüenza lo que sentí en ese momento, solo una furia caliente e indescriptible. ¡Tú, Melvyn Weeks! ¡Tú, Bobby Barr! ¡Tú, Richie Englehart! ¡Tú, Nazi Richard Conroy! Pero al final me despojaron de la ira también, ya que el proyecto de bajarme los pantalones, una vez completado, parecía perder todo atractivo para sus perpetradores. Desnudarme solo había sido un gesto, un divertimento de por la tarde para un día aburrido. Quizás los chicos de tercer grado de Baybury Heights ya sentían que «visto uno, vistos todos», o a lo mejor solo les interesaba el poder, ya que, poco después, me tiraron de los pies temblando y me empujaron de vuelta a la acera como si fueran mis amigos. Tiraron mi pantalón y mis cromos tras de mí y me ordenaron que nunca le dijera a nadie lo que había pasado si no quería «pillar». Después me quitaron la venda, me dieron un empujón y, sumergiéndose de nuevo en sus escondites del campo mojado, finalmente me liberaron.


  Los hombres adultos no nos hacían esas cosas, no a plena luz del día, no sin una excusa. Ellos nos ponían en nuestro sitio con amenazas veladas e insinuaciones; y solo nos desvestían mentalmente, una indignidad difícil de demostrar. Pero andar sola seguía siendo un problema. En España, donde nadie había sido capaz de interpretar mis motivaciones, mi fama me había mantenido inmune a los juicios. En Múnich tenía la excusa de tener marido. Pero aquí, como mujer soltera a la que se le presuponía disponible, era objeto del acoso de los romanos. No siempre es, como dice Mae West «mejor que te miren que no que te ignoren». Todos esos italianos elegantes por los que me había colado durante mi primer embeleso con Roma —Giuliano, el guarda del Coliseo; Angelo, el guía; Mario y el resto de los vaqueros de la Piazza di Spagna que perseguían a las mujeres americanas hasta los cafés de la Via Veneto y les susurraban frases extravagantes al oído entre sorbos de Cinzano—, aquellos románticos italianos soltaban piropos tan burlones que apenas podían esconder su desprecio. Desistí cuando me di cuenta de que, para ellos, yo era intercambiable por cualquier americana presentable de cierta edad, incluso por las pobres starlettes que merodeaban por la Via Veneto. Los romanos coleccionaban americanas igual que las americanas coleccionaban romanos: parásitos todos. Me sentía mejor ahora, sabiendo que podía rechazarlos, pero aún tenía que enfrentarme a ellos en los restaurantes y los cafés, en fiestas y en la calle.


  Entré en mi hotel, demasiado cansada para ser solo media mañana. Había perdido demasiado tiempo. Ese día tendría que enfrentarme al mundo dos veces.


  —¿Algún mensaje? —le pregunté al recepcionista.


  —Ninguno, signora.


  Subí los tres tramos de escalera hasta mi habitación.


  Las medias y la ropa interior estaban esparcidas por la habitación sobre un tendedero portátil. Se extendían desde el poste de la cama hasta el aplique y, de allí, al pomo de la puerta, cortando el acceso a la silla. Tanta colada sucia… Me dirigí a la cama. ¿Por qué no echarme una siesta como los italianos? ¿Y qué si me la echaba antes del mediodía? Sabía que debería animarme, que debería irme de excursión aquella tarde, pero se estaban formando pequeños charcos bajo cada prenda de ropa, goteando sobre el suelo desteñido de mármol de mi habitación, y no estaba como para hacer turismo.


  Las cosas habían cambiado desde que llegué por primera vez a la Ciudad Eterna llena de energía y determinación. En mi colocón de soltería, me había deslizado hacia mi nueva vida con los ojos abiertos y un plan impreciso, tomando Roma despacio, como un vino añejo. Una atracción al día seguida de un montón de deberes. Como la dama de James, la mismísima Isabel Archer, vagué por Roma en un «éxtasis reprimido» sobre las «robustas ruinas» y los «mármoles musgosos», deambulando entre ruinas que una vez fueron palacios de emperadores. Me senté en cafés tras cristales oscuros, observando a la muchedumbre o yendo de puntillas entre naves y ábsides, deslumbrada por los mosaicos medievales y los cuadros del Renacimiento. Ser tomada por algo más que por una turista superficial mientras escribía mi obra era todo cuanto deseaba.


  «Voy a vivir en Roma un tiempo», le había escrito a todo el mundo en casa, dándoles una dirección de verdad en vez de la de American Express.


  Ahora, después de solo unos meses, había triunfado aparentemente. Incluso cuando acarreaba una guía, nadie me tomaba por turista. Estaba empezando a ser una habitual de tal café y aquel tabac. Pero, lejos de sentirme realizada por mi estatus de residente, me sentía expuesta. La única meta que podía generar había desaparecido. Si no era una turista, ¿qué hacía aquí?


  La gente tenía varias excusas para estar en Roma. Los viejos amigos de Frank, los Erickson de la Academia americana, estaban aquí con una beca prestigiosa. Es decir, Paul Erickson lo estaba. Había pintores, hombres de negocios y también muchos turistas auténticos, distinguibles por tener una fecha de partida. Algunos tenían objetivos excéntricos, como el chico de veintiún años de Oklahoma que conocí en el Vaticano, quien, haciéndose pasar por turista, se me pegó durante un tiempo breve y llegó a cortejarme siguiendo los consejos de las guías. Tras una semana de ir al Alfredo’s a por las fetuccine Alfredo, a la Capilla Sixtina por Miguel Ángel y a la Via Condotti a por corbatas, finalmente confesó sus planes. (Una lástima; estaba disfrutando de la compañía de ese aparente inocente en aquella ciudad taimada; volviendo a ser una turista). Un domingo, estábamos explorando juntos un hueco de las catacumbas, buscando huesos cristianos antiguos con la ayuda de unas linternas, cuando de pronto me tocó el brazo con cautela y me suplicó: su padre, dijo, lo había mandado al extranjero para que echase un polvo.


  ¡No me digas! Traté de imaginar a mi padre mandándome a Europa para que follase. La tumba olía a viejos mártires. Me sentí vieja y cansada.


  Ahora, dijo, casi era la hora de volver a Estados Unidos y aún no lo había hecho. ¿No podría ayudarle? Yo, casada, sin nada que perder, una mujer más mayor, judía, de mundo, comprensiva…


  —Eres un chico dulce, George, pero paso del sexo. —Posiblemente, ni siquiera me encontraba guapa.


  —No pensaba que lo fueras a hacer. Solo pensé que…, quiero decir, esperaba…


  —Lo siento mucho, George.


  —Bueno. Ha sido un placer conocerte de todas formas, Sasha. Me gustabas.


  Si no era una turista, ¿qué hacía aquí? Las calles respondieron por mí: cazar. Como las secretarias en un crucero; como las «mujeres de carrera» en Washington; como las chicas de instituto, enfermeras, animadoras, azafatas, actrices, modelos…, como todas las mujeres no reclamadas: buscaba a un hombre. Ninguna de las respuestas que pudiera dar sería la mitad de buena que la de Nancy Erickson, «mi marido está en la Academia», aunque lo que hicieran las esposas de los académicos no fuera de interés para nadie. Mantenían sus casas, visitaban ruinas, estudiaban italiano o cocina italiana. Algunas iban a clases especiales organizadas por la Academia para las esposas de los académicos. Aun así, en cierto sentido, la pobre Nancy Erickson tenía mejores circunstancias que las de las starlettes y modelos de la Via Veneto, todas ellas con esa mirada turbada, como si les hubieran dado un susto. No podía apartar la vista de ellas. Eran puro perifollo, nada más que decoración, despreciables sin un hombre al que adornar. Si se sentaban solas en algún café, no paraban de mirarse el reloj, fingiendo esperar a alguien. Conocía el síndrome. Maniquí era la palabra perfecta para ellas: en algún momento, habían vendido sus almas y solo les quedaban sus cuerpos, sus bonitos cuerpos, para mostrar.


  Mi agenda era distinta a la de ellas, pero solo en las formas. Pasaba las mañanas escribiendo en algún café, comer, cultura romana por la tarde, cenar. Y siempre con mi libro acuestas. Ellas miraban sus relojes fingiendo tener a un hombre; yo miraba mi libro fingiendo no querer uno. Pero todas esperábamos. Observando a las modelos desde detrás de mi libro, me pregunté si ellas también lo sabrían todo acerca de mí.


  «¿Qué haces en Roma?». «Estudio cultura romana», «reúno material para mi obra de teatro». No importaba lo sincera que fuese en mis respuestas, todas sonaban tan endebles como «soy actriz, temporalmente desempleada». En el momento en el que parecíamos estar disponibles en la calle, nos lanzaban en la misma ensalada, consumidas frescas u olvidadas en el cajón de la verdura, a la espera. Era imposible considerarse una excepción. Así que, con el paso de las semanas, me vi a mí misma pasando cada vez más tiempo así, tumbada en mi habitación y evitando la calle, viendo cómo los charcos de la colada se hacían cada vez más grandes, gota a gota a lo largo de los días y las semanas, esperando. Esperando a los mensajes; esperando a la inspiración, esperando a que se me acabara el dinero.


  El timbre, como un chute de adrenalina, me hizo saltar de la cama.


  —Pronto, pronto —la palabra del italiano que mejor me sabía.


  —Teléfono, signora; signore Leonardo Bucatelli.


  —Ahora bajo.


  Le eché un vistazo rápido a mi cara y me pasé un peine por el pelo (imposible salir de la habitación sin hacerlo); después, evitando los charcos del suelo, me dirigí a la puerta con cautela y corrí escaleras abajo hacia el vestíbulo para contestar el teléfono.


  Había conocido a Leonardo en el restaurante americano al que a veces iba a tomarme una hamburguesa con kétchup y patatas fritas o un batido de chocolate. Mientras leía Retrato de una dama y comía, había visto con el rabillo del ojo a uno de los italianos de pantalón ajustado observarme tras sus gafas oscuras desde el otro lado de la estancia. Mientras mantenía la mirada fija en el libro, lo localicé con mi antena, preparándome para rechazarlo si se sentaba conmigo. Pero cuando eché un vistazo, lo vi andando hacia mi mesa con Gregory, el dueño del restaurante, para que nos presentaran formalmente.


  Tan pronto como nos presentaron, Leonardo cogió mi libro, le dio la vuelta y dijo en inglés pero con un deje italiano, «Ah, Henry James».


  —¿Conoces a Henry James?


  —Leonardo es medio americano y su mujer es americana —dijo Gregory, como si esa fuera una explicación suficiente.


  —Mi exmujer —puntualizó Leonardo.


  Me preguntó si podía sentarse y después se pidió un café americano.


  Me sorprendió que no empezara con susurros sibilantes en mi oído. Durante la conversación mencionó que se iba a Sicilia la noche siguiente.


  —¡Sicilia! ¡Qué suerte tienes! —dije.


  —¿Por qué no te vienes? Estaré de vuelta en menos de una semana.


  —¿Lo dices en serio?


  —Claro. Tengo algo de trabajo, pero sería agradable estar acompañado el resto del tiempo. Gregory puede responder por mí.


  Por primera vez en meses, no sentí, sentada al lado de un hombre, como si estuviera desfilando frente a unos jueces.


  Mientras bordeábamos la famosa costa adentrándonos en el perfume de los limoneros y la brisa reconfortante del Mediterráneo, Leonardo me contó su historia. Su padre era italiano, su madre, americana. Él creció en la Italia rica y después fue a la universidad en Florida. Allí se hizo con una mujer americana de pura sangre, la trasplantó a Italia y le dio «todo». Nunca entendería cómo ella pudo, hacía tan solo unos meses, dejarlo por Miami. «¿Acaso no es el deber de una mujer —lloró, echando los brazos al aire peligrosamente en una de las espectaculares curvas de la costa— vivir donde vive su marido?». Cuando sus manos volvieron a tierra, una de ellas se dirigió al volante y la otra a mí.


  Supongo que fue estúpido por mi parte no dejar las cosas claras antes de poner un pie en el Alfa Romeo blanco de Leonardo. Debería haber dicho directamente: no vamos a follar; quiero ver paisajes, no sábanas. Pero tal y como estaba la cosa, las millas azules iban pasando a toda velocidad y mi explicación aún era una hipótesis sin confirmar. No estaba de más dejarlo claro.


  Finalmente, me aclaré la garganta y empecé. (Siempre es tan difícil explicarse).


  —No es que esté en contra del sexo por principios —me oí decir—. Es solo que normalmente trae complicaciones desagradables. —Lo miré, Leonardo me observaba con recelo.


  Sí que sonó mojigato, con influencias de Girl Alive, y no era lo que quería decir. Lo intenté de nuevo. «Quiero decir que, en principio, creo en el amor libre. Pero en la práctica, intento evitarlo».


  Su mirada empeoró, como si yo fuera una especie de proselitista religiosa de mierda. Seguía sin decirlo bien. La brisa marina, libre y caprichosa, se burlaba de mis esfuerzos fallidos por ser precisa.


  —Lo que quiero decir es —intenté una última vez, ahora gritando para ocultar mi incertidumbre— que me gustas mucho y que estoy segura de que lo pasaremos genial en Sicilia, pero nunca he querido que nos acostemos. Quiero decir, ¿podemos reservar habitaciones separadas y compartir gastos?


  Sonaba absurdo, como a algo sacado de una película de serie B o una novela para adolescentes. Oyéndome a mí misma, con el embriagador olor de los limoneros envolviéndonos y el ajetreo del mar de vez en cuando, me avergoncé de estar en el cuerpo de una muy desagradable mojigata americana. Esa mujer era un fraude: había habido tiempos en los que follaba como una coneja, y ahora de repente se comportaba como una profesora del Medio Oeste sin ninguna gracia. Con razón el pobre conductor parecía tan incómodo. Quería exponerla, pero sabía que no podía decir ni una palabra sin implicarme. Pues nada, tendría que explicarse ella solita; yo observaría el velocímetro y la carretera inestable en la que Leonardo, cautivo, conducía cada vez más rápido en un esfuerzo inútil por escapar.


  Paramos en algún lugar de la costa para pasar la noche en Sorrento, donde me alegré de ver palmeras sin tiesto por primera vez. El aire era exuberante, como decía la canción. Me quedé a un lado torpemente mientras Leonardo hablaba con el recepcionista en italiano, más torpemente aun cuando me informó de que no les quedaban habitaciones individuales, solo habitaciones dobles a quince dólares. «¿De verdad quieres una habitación separada?». Parecía tan avergonzado como yo. ¿Y qué pensaría el recepcionista?


  Mi postura era indefendible.


  —Supongo que podemos compartir una habitación —dije.


  En la habitación, ambos nos sorprendimos de encontrar solo una cama (doble).


  —Dormiré en la silla —ofreció Leonardo.


  Fue insultante. ¿Le parecí tan inflexible como para insistir en que pasara la noche sentado en una silla?


  —Está bien —le dije mientras me encaminaba hacia el cuarto de baño con mi cepillo de dientes y mi bata—. Podemos compartir la cama.


  Tumbada junto a Leonardo en la oscuridad, sintiendo su respiración caliente en los pulmones y su sangre en las venas, me sentí miserablemente incomprendida. ¿Cómo me las había arreglado, a pesar del cuidado que había puesto, para acabar una vez más en este apuro? Mi vida parecía un número decimal periódico. Quedarme en mi lado de la cama era el equivalente a declararme frígida. Aquella mojigata absurda del coche me había contaminado con su desaliño, necesitaba una limpieza.


  —Buenas noches —dijo Leonardo educadamente.


  —Buenas noches —respondí. Pero anhelando fusionarme con mi antítesis en una criatura nueva y decente, hice una leve seña para que Leonardo se me acercara.


  Nuestro encuentro en el romántico Sorrento fue rápido y agradable, poco relevante en sí mismo, pero cuando nos separamos para dormir, sentí que tomaba un nuevo sentido. Tan inconsciente como María Tifoidea o el suertudo depositante de un millón en el Banco de América, el incircunciso Leonardo Bucatelli, convirtiéndose servicialmente en mi amante número veinticinco, había aumentado mi media a más de uno al año. Otra primera vez.


  Al día siguiente condujimos hasta Mesina, donde había un ferri que iba a Sicilia. En el camino, Leonardo me preguntó mis opiniones. Escuchó consideradamente mientras yo denunciaba el doble rasero, la hipocresía sexual y la lujuria. Usé las palabras más grandilocuentes que sabía para defender mi posición. Él asentía seriamente de vez en cuando, tratándome con el respeto que se le debe a una mujer que no solo folla, sino que además insiste en pagárselo todo ella. La mía, dijo, era una doctrina excepcional y liberal. «Siempre he preferido a las mujeres inteligentes y liberadas que a las bellas furcias de la Via Veneto». Aunque anotaba mis palabras como si fueran pura filosofía, apreciando haberse topado con algo bueno, no tenía ni idea de qué pensar sobre mí.


  Sicilia significaba Taormina, el orgullo de las carpetas de viaje con perfume añadido. Por las mañanas en Sicilia desayunábamos juntos en la terraza de nuestro hotel con vistas al mar, y tras devorar aquellas pastas pesadas autóctonas que tan mal hacían en Roma en comparación, tomábamos caminos separados, juntándonos de nuevo a la hora de comer. Hechizada por la costa siciliana, yo, que nunca antes había visto cactus crecer salvajes, me sumergí de lleno en la sorpresa de sus frutos brillando bajo el sol como granates y en la profusión magenta de las buganvillas. Leonardo salía por las mañanas vestido de traje para hacer de relaciones públicas para una prestigiosa empresa americana y pasaba las tardes en bermudas, desfilando por las calles del pintoresco pueblo con la cámara de fotos pegada al ojo como cualquier otro americano, fotografiando los hibiscos de la zona. Entre nosotros no hubo nada más que sexo.


  Para evitar el estigma de ser una puta, aparentaba ser una intelectual, abandonando toda pretensión de voluptuosidad. Resultaba escalofriante verme desarmada de mi mejor arma en la sensual Sicilia. En su lugar, usé mi segunda mejor arma. «¿No vas a ninguna parte sin tu cuaderno?», me preguntó Leonardo. Oh, estaba enganchada a mi libro.


  —¿Sabes? —dijo acompañándome durante una hora en la playa, evaluándome con frialdad bajo el sol caliente—. Deberías comprarte un bikini. Tienes un cuerpo realmente bonito. Deberías mostrarlo un poco.


  ¡Descubierta por un experto extranjero, como las ruinas griegas de Sicilia! Los odiosos cumplidos de Leonardo tan solo provocaron que hiciera aún más uso de mi retórica pedante, tan sumamente inapropiada en aquel escenario tropical. Me puse de espaldas al sol para esconder mi bigote (si es que lo había) y me refugié en las aguas templadas de las que se decía que el mismísimo Ulises había navegado en ellas.


  Flotando en la superficie, me comuniqué con el mundo exterior a través de un snorkel y estudié a los elegantes peces que nadaban hacia mí tentándome para que fuera tras ellos para después escabullirse fuera de mi alcance sin esfuerzo detrás de algún premio. Aunque la espalda me quemara, esas aguas calientes eran mi elemento y aquellos peces mi paradigma. Fue a ellos a quienes eché de menos cuando llegó la hora de que el ferri me transportase a través de Escila y Caribdis y conducir por la costa hasta Roma.


  Tan pronto cogí el teléfono en el vestíbulo del Alberto, adiviné por los modales de Leonardo que algo iba mal. No había sabido nada de él desde que volvimos a Roma, y ahora de repente tenía que hablarme de algo «muy serio».


  —¿Hay algún problema, Leonardo?


  —Sí. Ya hablaremos después. ¿Nos vemos en el Ristorante Navona en una hora?


  —Una hora está bien —dije—. Espero que no sea nada terrible.


  —Hablaremos de ello en la comida —contestó ominosamente.


  Bueno, pues en la comida. Lo que fuera que quisiera discutir, al menos ese día no tendría que enfrentarme a ir a un restaurante sola. «Ciao», contesté, y volví a mi habitación para arreglarme.


  «Quizás», pensé mientras me calzaba unos zapatos italianos, le daré otra vuelta al poema mañana después de todo, y a lo mejor también me inspiraba para la obra de teatro si conseguía relajarme un poco.


  Leonardo, bronceado y con la manicura hecha, esperaba sentado masticando un palillo y mirando a las mujeres tras sus gafas oscuras. Era un poco más tarde del mediodía, la hora más reveladora bajo el cruel sol de Roma. El café relucía con elegancia en su finamente forjado escenario de la Piazza Navona. Mientras me ahuecaba el pelo y caminaba hacia su mesa, Leonardo saltó para ofrecerme una silla. «Sentémonos dentro», dije protegiéndome la cara del sol.


  En el interior, tuve el buen juicio de seguir hablando durante todo el primer plato, de manera que ya nos habíamos comido más de la mitad de la carne antes de que Leonardo fuera al grano. Incluso durante la cháchara, había mostrado sus intenciones mezquinas salpicando la conversación con tanto sarcasmo como queso rallado. Ahora, a pesar de sus visibles esfuerzos, apenas podía disimular la ira en su voz.


  Se limpió la boca y dejó la servilleta sobre la mesa. ¿Era consciente, preguntó por fin, de que estaba enferma?


  Sí, lo era.


  Entonces ¿por qué no le había advertido de mi enfermedad antes de atacarlo en la cama?, me preguntó. ¿Por qué no había dejado al menos que tomara precauciones? Independientemente de que aquella artimaña hubiera sido usada contra mí, no tenía ninguna excusa para usarla contra él, que no había hecho otra cosa más que ser amable conmigo.


  Dejé el tenedor sobre la mesa, reaccionando ante el ataque.


  —Espera un momento, Leonardo. ¿Quién atacó a quién? —La reivindicación me creció en la garganta—. Te dije nada más pisar el coche que no tenía intención de acostarme contigo.


  —Sí, me dijiste tus intenciones. Tú y tus teorías moralistas. Fui lo bastante tonto como para tragármelas.


  —¿De qué estás hablando?


  Agarró la mesa y empujó su cara enrojecida hacia mí.


  —Tu enfermedad. La he pillado.


  Me relajé, aliviada.


  —Eso es imposible, Leonardo —dije amablemente mientras reanudaba la comida—. En primer lugar, lo que tengo no es contagioso; y en segundo, aunque lo fuera, no podrías contagiarte. Es una enfermedad femenina.


  Me miró con desdén.


  —Mira, Sasha. ¿Por qué no lo admites? Lo que tengo es gonorrea, y me la has contagiado tú. Ahora, si la gente de Italia te preocupa lo más mínimo, vendrás a mi médico discretamente para que te dé la cura.


  «¡La gente de Italia!». Le di un trago largo a mi vino para digerir aquello. Purgaciones. ¿Un souvenir de España? Cuando cogí la jarra para volver a llenarme el vaso, Leonardo volvió a la carga. Las palabras pasaban zumbando por mis oídos, pero apenas podía retenerlas. Leonardo había cambiado el protocolo educado con el que normalmente hablaba el inglés de su madre por los apasionados ademanes de los compatriotas de su padre. Me agaché cuando me llamó una donna pericolosa (¡Una mujer peligrosa!), pero el término «portadora» ya me tocó las narices.


  ¡Portadora yo! Hice un cálculo rápido: desde que me fui de España hasta que me dejé llevar por el mal camino por aquel relaciones públicas, no me había acostado con nadie más que con mi marido, que no contaba. Aunque me podría haber contagiado de Leonardo tanto como él de mí, era él el que gritaba. Subía la voz y mi altiva imagen pública se derretía. Intuí que más me valía comportarme. Aunque aún no hubiera causado más daños, la insidiosa bacteria ya se había cargado mi imagen.


  Sí, debía ponerme en tratamiento. Una víctima de enfermedad venérea necesita toda la ayuda a su alcance. La embajada no me iba a echar un cable con esto, los Erickson se habrían reído de haberse enterado, y todos aquellos médicos extranjeros con sus inyecciones y sus pastillas muy probablemente habían actuado bajo un diagnóstico falso. Temí que fuera la ayuda de Leonardo o ninguna ayuda: estaba completamente sola.


  Durante el postre nos reconciliamos. Con la magnanimidad de un caballero, Leonardo me aseguró que el tratamiento no consistía más que en una serie de inyecciones de penicilina que nos podríamos poner juntos. Al menos, me consolé, sería una buena razón para levantarse y salir por las mañanas. Mientras sorbíamos nuestros cafés ya éramos uña y carne, y cuando por fin salimos del restaurante, lo hicimos cogidos del brazo.


  —Eccola! —exclamó el doctor con entusiasmo mientras Leonardo, que observaba través del ocular del microscopio, escudriñaba una pequeña y preciada parte de mí untada sobre un portaobjetos. Me bajé el pantalón y recibí la aguja.


  Durante nuestra cura, Leonardo y yo intimamos más de lo que lo hicimos en Sicilia. Todas las mañanas nos reuníamos para desayunar en una cafetería cercana a la consulta del médico, a menos que hubiera pasado la noche anterior en su casa. Estiramos nuestro único vínculo como si fuera un chicle. No había nada afrodisíaco en el antibiótico, era solo que, habiendo pecado juntos, de repente teníamos más en común que con ninguna otra persona.


  Los turistas se movían en manadas por Italia y nosotros acabábamos de terminar nuestro tratamiento cuando unos amigos ricos de Leonardo vinieron a Roma en una prolongada luna de miel. Sacando las conclusiones habituales, dieron por hecho que yo estaba enamorada de Leonardo. Eran tan atentos que vi claramente que sentían pena por mí. Era insoportable.


  —Entiendo que te has separado de tu marido —me dijo la mujer compasivamente mientras deambulábamos entre ruinas. Más adelante, su marido y Leonardo habían parado a examinar el mapa del Foro—. ¿Está él también en Italia?


  —Vivíamos en Múnich cuando nos separamos. Probablemente ya haya vuelto a Estados Unidos. —Se hizo un silencio incómodo.


  —¿Y cuánto tiempo planeas quedarte en Roma? —preguntó educadamente.


  Se me habían acabado las respuestas.


  —Supongo que hasta que se me acabe el dinero. Después de eso no sé. —Las mismas palabras que en su día habían proclamado mi osadía, ahora sonaban a derrota.


  Dimos alcance a los hombres siguiendo el mapa turístico a través del Foro, el mismo Foro donde las Vestales habían vigilado los fuegos sagrados con el poder de su castidad; el mismo Foro en el que Isabel Archer había rechazado a los pretendientes más aptos del continente. Me quedé atrás mientras los demás hablaban de los viejos tiempos hasta que el sol se puso y llegó la hora de elegir restaurante. ¿Spaghetti alla carbonata? ¿Zuppa di pesce alla romana? ¿Carciofi alla giudia? Dejé que los recién casados eligieran entre las especialidades de una Roma que yo ya había probado.


  De alguna manera, ya estaba decidida a no volver a ver a Leonardo.


  Sin duda tenía los nervios hechos trizas. Estaba hipersensible y quisquillosa. Mis excursiones se habían convertido en una farsa: me dejaba los mapas en la habitación y giraba en esquinas aleatorias para evitar a la gente sin techo. Todas las ruinas empezaron a parecerse entre ellas. Mi escritura era un fracaso y la abandoné. Cada incursión en un restaurante era una agresión, con todo el mundo viendo que comía sola. «¿Qué hace aquí?», los veía preguntarse. «¿No tiene a un hombre?». Al final Isabel Archer se había casado, y justo cuando su historia parecía estar resuelta, resultó que solo era el comienzo.


  ¿Y mi historia? ¿Veinticuatro años era ser joven o vieja? ¿Era fea o guapa? La cara aterrorizada del espejo tenía la mirada hechizada de los maniquíes. Justo debajo de la superficie, sentía una fina red de fealdad que empezaría a verse en cualquier momento. Demasiado tarde para empezar una profesión, demasiado tarde incluso para volver a la universidad. Yo, que siempre me había sentido orgullosa de ser la más joven de la clase, no podía unirme a esas fumadoras empedernidas que «volvían al colé» después de haber tenido hijos. Las recordaba asistiendo con timidez a las clases, llevando zapatos cómodos o ropa vergonzosamente juvenil, intentando hablar en una jerga extraña. Me daban vergüenza ajena, mientras los chicos, suprimiendo muecas, aplazaban momentáneamente el debate mientras ellas hacían sus preguntas de mujer. Nunca sería capaz de sobrevivir a eso.


  En mi vigésimo quinto cumpleaños, sola en mi habitación, recibí un telegrama de Nueva York. Era de Frank. «FELIZ CUMPLEAÑOS. YA ES HORA DE VOLVER A CASA». Al día siguiente, por impulso, me puse la alianza de nuevo y después fue mucho más fácil andar por la calle. Incluso la llevé a una fiesta de despedida organizada por los Erickson en la Academia antes de que volvieran a casa. Invitaron a todos sus conocidos, incluyendo a una princesa italiana auténtica. Todos los americanos bebían lambrusco como si no lo fueran a probar nunca más y cantaban «Arrivederci Roma», más alto y de manera más cursi cuanto más borrachos iban. Durante los días siguientes, la mayoría se fueron de Italia para comenzar un nuevo año académico.


  Los turistas también se iban. De nuevo fue posible ver el techo de la capilla Sixtina sin pisar a alguien. Los pinos romanos seguían siendo verdes, pero los días ya se estaban acortando perceptiblemente, los arces azucareros iluminarían la autopista Merritt de Connecticut. Quizás Frank tuviera razón, quizás fuera hora de volver a casa.


  CINCO


  La tinta de mi diploma de graduado escolar aún no se había secado cuando tuve que salir pitando para empezar mi futuro en el Eliza Baxter de la Universidad de Nueva Inglaterra, al oeste de Massachusetts. Tenía mucha prisa. Con un horario basado en el doctor John Watson y ni un minuto que perder, estaba lista para hacer los cuatro años de universidad en tres para poder entrar en la Facultad de Derecho a los diecinueve y aprobar el examen a los veintiuno. Lo tenía todo planeado.


  Pero en algún momento de mi segundo año de carrera, mis buenos propósitos se convirtieron en sueños al enamorarme desesperadamente de la filosofía.


  El romance empezó de manera bastante inocente. Como con cualquier amante, recuerdo los indicios de la aventura mucho antes de que empezara a ir en serio: una mirada prolongada, una oportunidad de encontrarnos en la biblioteca, un saludo reprimido. Aún sonrío al recordar una época anterior durante la cual nunca me habría fijado en la filosofía por la pinta de religión que tenía.


  Me había hartado de esa disciplina en la escuela dominical (que tenía lugar los sábados) a la que mis padres me habían apuntado de niña para que aprendiera «sobre mis orígenes». No me tragaba nada. Estaba dispuesta a aceptar las historias bíblicas que se enseñaban en la clase de Literatura como «literatura»; podía incluso aprender a recitarlas en hebreo, tal y como se esperaba de nosotras en las clases de hebreo; pero cuando se colaban en la clase de Historia disfrazadas de eventos reales, Dios y yo nos separábamos. Si alguna vez hubo una posibilidad de que me tragara el cuento del Génesis o de Moisés y los Diez Mandamientos, esta fue destruida por el ridículo título del libro de texto que usábamos: Cuando los judíos eran jóvenes. Un autor capaz de semejante farsa tenía la misma autoridad para convencerme acerca de Dios que mi abuelo Charlie, quien, a pesar de la presencia de unos cuantos médicos en la familia, nos avergonzaba acudiendo al farmacéutico para que lo tratara con sanguijuelas cada vez que se resfriaba. Mi padre, que cada sábado me advertía «no debes creer todo lo que oyes», no alentaba la credibilidad del templo. Me tragaba el servicio religioso semanal obligatorio que seguía a las clases de Historia con el corazón escéptico.


  El Dios de Abraham perdía todos los desafíos a los que le sometía. O bien no tenía dignidad o no existía. Ni siquiera me mató por estar entre los dolientes llorando a moco tendido durante la parte más sagrada del servicio religioso, la oración por los difuntos. Tras susurrar el nombre de Dios y que no me pasara nada, supe que lo había pillado. Si Él existía, era un cagón y desde luego no era digno de mi adoración.


  Mi amor por la filosofía tomó el rumbo contrario: la filosofía siempre tenía una respuesta para cualquier reto que me inventara. No tuve la última palabra ni una vez. Mi pequeño escepticismo parecía polvo compacto comparado con la duda cósmica de un escéptico como Hume. Observaba a pesos pesados como Descartes y Leibniz o Platón y Aristóteles resolviendo las cosas a hostia limpia, como campeones perfectamente emparejados. ¿Quién sabía quién ganaría? Todos ellos eran intérpretes incomparables, cada uno con un estilo propio.


  Aunque pasaron varios trimestres antes de que mi obsesión se convirtiera en pasión, puedo situar el origen del affaire en una visión que tuve durante la semana de exámenes finales de mi primer año de universidad.


  Probablemente fueron las pastillas de cafeína que tomaba para empollar y la alta tensión de la residencia estudiantil lo que la provocaron, ya que fue algo más que una percepción corriente. Fue una visión auténtica, llena de luces parpadeantes y sirenas de fondo. De repente, todas las pequeñas habitaciones de mi mente se abrieron a la vez y la visión pasó por ellas como un cometa. Cada uno de los eventos de la vida se puede ordenar en un solo continuo. Todas las distintas cronologías que durante años habían descansado complacientemente en las diversas habitaciones de mi mente, se levantaron de repente y se reorganizaron. Hasta que tuve la visión, en una habitación estaban los hombres de las cavernas (que vinieron primero), seguidos de los indios, los Padres Peregrinos, los esclavos africanos y los presidentes. En otra habitación estaban los egipcios (que vinieron primero), seguidos de la reina Isabel, el Renacimiento y Napoleón. Y aún en otra habitación estaba primero Beowulf, luego la Edad Media, después el tiempo de la Biblia (incluyendo Las mil y una noches) y la antigua Grecia y Roma, todos ellos mayormente míticos. No fue hasta que tuve la visión de las pastillas de cafeína que se me ocurrió que todos podían encajar cómodamente en un solo continuo. ¡Eureka! No solo los indios americanos y los antiguos egipcios no acababan cerca en la línea, ¡es que los indios ni siquiera iban primero!


  Incluso cuando se acabaron los exámenes y dejé las pastillas luché para sostener mi visión. Era demasiado grande como para asimilarla de una sola vez. Me la creía a nivel intelectual, pero me llevó mucho tiempo sentirla en las tripas; requirió de un acto de fe demasiado nuevo como para servirme a diario, y una y otra vez me quedaba corta al ser sorprendida por hecho increíble tras hecho increíble: ¡Había esclavos (¡esclavos!) en América hace menos de cien años!


  Beowulf fue compuesto después del Deuteronomio. ¡El rey Lear, antes que la Declaración de Independencia!


  Pronto me di cuenta de que había tramos enormes de mi línea sin nada. Me incomodaban. ¿Qué pasó entre la Antigua Roma y la Edad Media? ¿Entre Voltaire y Victoria? Quería llenarlo todo para ver la línea en su totalidad. Sabía que requeriría de una dedicación diligente durante un largo tiempo, pero, al menos teóricamente, era posible. Si miraba a largo plazo y tenía esa sencilla línea del tiempo en mente, finalmente podría completar todos los detalles y saberlo todo.


  Para alguien que empezaba, como yo, de la nada, era un pensamiento imponente. Todo. Hasta entonces no sabía nada; creo que aún ni siquiera me había matriculado en el segundo semestre. Pasar el tiempo preparándome para la facultad de Derecho cuando podría estar aprendiéndolo todo me parecía un desperdicio trágico. Quizás ni siquiera debería molestarme en convertirme en abogada. La gente siempre decía lo absurdo que era: todo ese trabajo para acabar casándome de todas formas. Mientras que saberlo todo siempre venía bien.


  No es que tuviera opciones en mi diplomatura. Todas las clases de primero eran obligatorias, ni una optativa en Baxter hasta el segundo año. Aun así me dediqué a mis estudios con especial pasión. Cualquier clase era un buen lugar para comenzar.


  CIVILIZACIÓN OCCIDENTAL: En vez de examinar las culturas como unidades separadas, tal y como lo enseñaban los profesores, las estudiaba como momentos de un continuo e ignoraba los detalles. Aunque tomaba furiosamente los mismos apuntes que todo el mundo para después vomitarlos en los exámenes, para mí el Renacimiento no era una serie de nombres italianos y fechas que constituían «aquello que pasó en Italia», sino una Era con un Personaje. ¡La era isabelina era el Renacimiento! Tenía la esperanza de ser capaz algún día de mantenerme a suficiente distancia como para ver a toda la civilización occidental como una Era con un Personaje.


  ESTUDIO DE LITERATURA INGLESA I: la literatura inglesa era una floritura provinciana de una parte de mi línea. La Verdad era Belleza.


  GRAMÁTICA FRANCESA (repugnante): una tiza azul con la que pintar partes de mi línea.


  INTRO, A LA PSICOL.: un lápiz afilado para trabajar en detalle.


  Cultura clásica, Romanticismo, Economía, Ciencias Sociales, Causa, Estructura…, tonalidades iridiscentes indispensables. Sabía que solo cuando todos los colores se hubieran mezclado, conseguiría el modelo blanco cegador que me lo enseñaría Todo.


  Me acostumbré a mi línea y en el tercer semestre vi que podía recorrerla rápidamente y sacar algo de cada época y un poco más como para crear una sub línea meticulosa que me sería útil para un trabajo final. Empollé para los exámenes finales metiendo a presión un esquema perfectamente subdividido en una sola hoja de cuaderno con todos los hechos aprendidos durante el curso: si no podía comprender el curso entero de un vistazo, no me servía. Ya que tenía que apuntarme a algo, elegí Historia como especialización, pero las guerras y los gobernantes, al igual que las conjugaciones, los poetas menores y otros datos, me resultaban profundamente aburridos a menos que pudiera verlos como reflejos de algo más grande y más abstracto. Era imposible que hubiera una idea demasiado abstracta para mí. La abstracción era la clave para verlo todo de un vistazo.


  Fue durante el segundo semestre de mi segundo año cuando accidentalmente me tropecé con la abstracción de las abstracciones, Historia de las Ideas, la cual abrió mi mente a la filosofía y la cerró a necesidades triviales como la comida o el descanso.


  Ofrecido por el Departamento de Filosofía para obtener créditos en Historia, el extraño curso lo impartía el profesor Donald Alport, un filósofo enorme con una entonación rara, un bigote gris y pelo escaso, que alguna vez debió tener la misma visión que yo, tan instruido era. Los verbos franceses se quedaron sin conjugar y la Guerra de las Dos Rosas se quedó sin explicar mientras, bajo la tutela de Alport, contemplaba la Scala naturae y el Progreso.


  Demasiado tarde para Historia o Derecho, estaba enamorada. La Historia en sí misma no era más que una idea aconteciendo en una mente: como los Números, como la Justicia, como la Verdad.


  El siguiente semestre, en el que escogí la abstracción definitiva, Lógica, así como Filosofía e Historia de la Filosofía con el profesor Alport, me enamoré aún más con cada clase. Era un caso perdido. Ni siquiera me importaba estar comprándome un billete sin retorno fuera del mercado del matrimonio, me entregué por completo a mi nueva pasión. Por las noches me arrastraba a duras penas de la biblioteca a la residencia. Pronto vi mi antiguo sueño de saberlo todo como algo tontamente ingenuo. Sócrates tenía razón: cuanto más sabía uno, más debía reconocer su propia ignorancia. Pero también tenía razón en que una vida sin escrutinio no merece la pena ser vivida.


  Me lancé de lleno, persiguiendo ideas en las profundidades de los textos antiguos, perdiéndome entre distinciones sutiles. Nada más importaba. Analicé junto a Aristóteles y suspendí Francés en los exámenes trimestrales. Sinteticé con Agustín de Hipona y dejé de comer nada que no fueran galletas de queso y café. Descubriendo la conexión de las cosas con Spinoza y explorando la teoría de la actividad mental con Kant, dejé de ir a la capilla y a gimnasia y finalmente dejé de dormir por la noche. Mi cerebro estaba en un estado de intoxicación constante. Con Schopenhauer vi el mundo como voluntad pura, hasta que llegó el obispo Berkeley y lo vi como idea pura. Cuanto más estudiaba, menos segura estaba de nada, dudaba incluso de aquello por lo que había puesto la mano en el fuego una semana antes. Mis cartas a casa se habían vuelto enigmáticas y alarmaron a mi madre. Cuando escribí que planeaba quedarme en la facultad durante las vacaciones de Navidad para poder estudiar, puso una conferencia para suplicarme que volviera a casa.


  —¿Qué pasa, Sasha? ¿Te has metido en líos? ¿Te estás quedando atrás?


  —No, no me estoy quedando atrás. Simplemente quiero leer, eso es todo.


  —¿No puedes leer en casa? ¿Hay algún otro motivo por el que te quieras quedar, querida?


  —No hay nada más.


  —Tu padre y yo hemos estado contando los días que faltaban para Navidad. Todo el mundo ha preguntado por ti. Si no quieres venir a casa no podemos obligarte, pero estamos preocupados por ti, cariño. Tus cartas son tan…, tan… raras. ¿No nos dirás al menos qué es lo que va mal?


  Tenía razón: algo andaba mal. Sin gimnasia, o capilla o Francés no podría graduarme, y aun así había borrado la gimnasia, la capilla y el Francés de mi vida. Los avisos oficiales y las advertencias que había recibido de la Secretaría de Mujeres estaban atascados en una esquina de mi habitación entre una pila cada vez mayor de cajas vacías de galletas, cartas sin responder, formularios de solicitud para la Facultad de Derecho sin rellenar y pastillas de cafeína.


  —Nada va mal, mamá, de verdad. Solamente necesito pasar un tiempo pensando. Pero ya veré, quizás vaya a casa. —Me quedaba una semana para decidir.


  Aquella noche soñé que escribía todos mis exámenes finales en código secreto, cuanto más brillante el problema, más difícil era de descifrar. Tenía mucho que decir, pero no conseguía hacerme entender. Veía mis potenciales sobresalientes convertirse en suspensos sin que pudiera hacer nada. Me desperté en pánico y pasé el resto de la noche leyendo a San Agustín. Al día siguiente, desesperada, fui a la enfermería a que me viera el psicólogo. Era una medida extrema para una ex creyente del Conductismo del doctor John Watson.


  La enfermera me miró con curiosidad y después me entregó un papel rosa.


  —Rellena este formulario y siéntate —dijo.


  —¿Aparecerá en mi registro?


  —Por supuesto.


  Me senté con el formulario. Nombre. Fecha. Universidad. Año. Edad: Dieciocho. Curso: preparatorio. Especialización: Filosofía. Materia secundaria: Filosofía. Religión: Filosofía. Afección:…


  —¿Qué significa esta pregunta, enfermera?


  Echó un vistazo al formulario.


  —Escribe cuál es tu problema.


  Dudé.


  —No sé cuál es mi problema. Por eso estoy aquí, para averiguarlo.


  —El doctor debe saber qué tipo de caso eres. Ve y escribe una frase exponiendo tu problema.


  No podía nombrar mi problema. ¿Cómo podemos saber que sabemos? ¿Qué es la Verdad? ¿Cuál es el significado de Problema? Si había respuestas, todas estaban en un código indescifrable. Puse el formulario rosa encima del escritorio de la enfermera y salí. No había ayuda posible para mí en ese lugar.


  Volví a mi cuarto y me eché en la cama. Alrededor de mi habitación, a la altura de la vista, había puesto una línea de cinta protectora que representaba el Tiempo. Empezaba en la puerta con la Prehistoria y se extendía, densamente abarrotada de escritos diminutos, hasta mi cama. No quedaba sitio para un artículo más, pero no me importaba. Lo que anhelaba saber no cabía entre antes y ahora. No se podía numerar. Era simple y sin embargo enormemente complejo, como un círculo perfecto o la Grosse fuge. Existía fuera del Tiempo. Si tenía suerte, vendría a mí en otra visión que sería tan imponente que destruiría para siempre la trivialidad del francés no aprendido y la pequeñez de la capilla.


  Un estudiante de primer año del oeste de Cleveland me llamó para ofrecerme un viaje a casa en su coche a cambio de un depósito lleno y algún peaje. Acepté. En el coche, tres ohioneses con sudaderas de la N.E.U. y petos cantaron canciones montañesas y villancicos con la radio mientras cruzábamos toda la autopista de Pensilvania. Me desplomé en la esquina y fingí dormir. No es que no me gustara la música; me encantaba cantar e incluso habría intentado afinar de no haber sido porque tenía otra canción zumbándome en los oídos. Cuanto más nos alejábamos hacia el oeste, más esfuerzo me costaba oírla. Con los nervios tensos como las cuerdas de un arpa y las células del cerebro listas para repetir cada señal tentadora, no podía dejar de pensar que estaba oyendo la Armonía de las Esferas.


  En casa me acobardé durante todas las Navidades, evitando el «Jingle Bells» y a mis familiares. Solo los libros que me había llevado de la escuela y la música barroca me calmaban. Leí hasta altas horas de la noche todas las vacaciones. Durante el día me escabullía al silencioso jardín del Museo de Arte de Cleveland, donde, emocionada por el órgano de Bach, contemplaba con Spinoza la vanidad de todos los deseos humanos excepto uno. Iba detrás de cada idea hasta la siguiente, que incluía otra que a su vez incorporaba una más, elevándome tras ese axioma o aquel pensamiento o palabra que lo resumiría todo de alguna forma.


  —Sasha, apenas has probado bocado durante todas las vacaciones. ¿No crees que estás estudiando demasiado, querida? —preguntó mi pobre madre. Pero el único alimento que tomaba era para mi mente; mi cuerpo no me podía importar menos. Como Descartes, mi mente y mi cuerpo llevaban vidas separadas, pero a diferencia de Descartes, no encontré una manera satisfactoria de conectar ambos.


  Siempre había odiado mi cuerpo. Lentamente, mi desprecio se extendió hacia todas las cosas materiales. Por primera vez en mi vida, no me importaba mi aspecto. Ni Leibniz, ni Spinoza, ni Newton, ni Locke, ni Berkeley, ni el mismo Dios de Descartes podían cubrir el creciente hueco entre mi mente y la materia.


  En mi segundo día en casa fui a una fiesta de compromiso de una vieja amiga del instituto. Acabé tan infeliz que no quise ver a ni un alma más de Baybury.


  —¡Sasha! Pensamos que no vendrías —dijo la anfitriona—. Pensábamos que no querrías relacionarte con nosotras ahora que vas a esa universidad tan sofisticada.


  ¡Universidad sofisticada! ¡Solo porque no era Ohio!


  —Baxter no es nada sofisticada. Solo está lejos.


  —Bueno —contestó la anfitriona—, nadie tiene nunca noticias tuyas.


  —Venga, admítelo —dijo otra amiga—, hay que ser un cerebrito para entrar en esas universidades del Este. Pero bueno, Sasha siempre ha sido un cerebrito.


  —Eso no es verdad —empecé a decir con excitación.


  Era el sueño otra vez. ¿Cómo podría empezar a explicarme?


  —Calmaos. Seguramente ambas tengáis razón.


  —Estarás conociendo a un montón de gente interesante allí.


  —Estábamos seguras de que a estas alturas ya estarías comprometida. Resulta divertido. Las tres chicas que quedáis sois las que todas pensábamos que iríais primero.


  —Ella siempre dijo que no se casaría inmediatamente.


  —Sí, dijo que sería abogada. Quizás lo vaya a ser de verdad.


  Que se refirieran a mí en tercera persona no hizo que me sintiera más cómoda. Tras aquella fiesta, decidí que pasaría las tardes en casa.


  —¡Si es para mí, di que no estoy en casa! —gritaba cada vez que sonaba el teléfono y me retiraba a mi habitación. (De hecho, solo era mi cuarto nominalmente. Desde que me había ido a la universidad, lo habían convertido en un estudio. Mi cama seguía ahí y mis cosas aún estaban en el armario, pero habían quitado mis fotos, pintado la habitación de azul y encima del escritorio un gran equipo de televisión ocupaba el lugar de mi tocadiscos y mis discos). Rechacé todas las fiestas de Navidad y las llamadas.


  —Siempre tienes que ser diferente, ¿no? —me dijo mi padre meneando la cabeza.


  Decidí que aquellas serían mis últimas vacaciones en casa. Cuando terminaron, cogí un autobús en vez de aceptar un viaje en coche con algún estudiante frívolo. Solamente los profesores, mentes puras, no apestaban a humanidad.


  [image: ]


  —¿Sasha Davis?


  —Sí.


  Me quedé parada en la puerta de mi estrecha habitación, observando detenidamente a una chica alta y rubia que llevaba una americana escolar. Tenía el pelo corto en la nuca, como el de Juana de Arco, no como todas las demás chicas de Baxter, con sus suaves cortes estilo paje o tupo feather, como el mío.


  —Te he visto en el comedor, pero no sabía tu nombre. Pensé que podría faltarte esto. —Dejé escapar un suspiro al ver que sus delicados dedos sujetaban el pequeño cuaderno negro en el que había volcado algunos de mis pensamientos más profundos. Aún no lo había echado en falta—. Parecía demasiado privado como para dejarlo en la oficina del decano, así que he buscado tu número de habitación. Soy Roxanne du Bois. Yo también escribo.


  En la última frase bajó la voz y la mirada con tanta modestia que quise cogerle la mano. No podía haber leído mi cuaderno, porque si no sabría que, de hecho, yo no «escribía». Pero no se lo dije.


  —Supongo que eso nos convierte en unas raritas —me reí, llena de gratitud—. Gracias. ¿Quieres pasar un rato?


  Sonrió y entró en mi santuario, sentándose en mi cama deshecha. Fue una de las raras ocasiones en las que invitaba a alguien a mi habitación. Había elegido la Universidad de Baxter principalmente porque no conocía a nadie allí y quería que se mantuviera así. Pero esa chica alta y pálida de voz suave y manos delicadas parecía tan sola como yo, además de frágil.


  —Voy a preparar café —ofrecí.


  Mientras enchufaba la cafetera para calentar el agua, sentí cómo ella asimilaba mis paredes negras, mi Línea del Tiempo, mis cajas de libros y el tablero de anuncios en el que había puesto fotos mías en una cabaña, en distintos bailes de pareja, con mi familia y en nuestra casa de Baybury.


  —Paredes negras. Qué gran idea —dijo—. Transmite muy bien la sensación de este lugar. Me sorprende que tu compañera de habitación te deje tener las paredes negras. La mía puso un horror floral en nuestra habitación, pero como lo paga todo ella, no me puedo quejar. Es mejor que ese verde prosaico al que nos mudamos.


  —No tengo compañera de habitación —dije pasándole una taza de café instantáneo y sentándome a los pies de la cama—. Preferiría quedarme en casa que tener que renunciar a mi privacidad. —Tan pronto como salió de mi boca me arrepentí de haberlo dicho: Roxanne parecía tan frágil y distante.


  —Yo no —contestó ella—. Tendría diez compañeras de habitación con mucho gusto si eso me alejara de Richmond (mi casa), Virginia —Avergonzada, alcanzó el libro que había en la mesilla de noche—. ¿Te gusta Eliot? Me encanta Eliot —dijo—. Creo que habría preferido escribir Prufrock antes que cualquier otro poema en lengua inglesa. «¿Cómo podré empezar a escupir las colillas de mis días y mis formas?».


  —«Debería haber sido un par de garras marchitas arañando el fondo de los mares silenciosos» —le contesté.


  Pasó un ángel entre nosotras, una nota de descanso en un dueto suave, mientras sorbíamos nuestro café.


  —¿También te estás especializando en Lengua? —me preguntó.


  —No. En Filosofía.


  Me preparé para la terrible pregunta siguiente, «¿Cuál es tu Filosofía de Vida?», pero aquella chica sensata no la hizo.


  —¡Filosofía! Seguramente suspendería si la eligiera. Estoy suspendiendo todas las asignaturas menos Lengua. Pero no me importa —dijo distanciándose de nuevo—. A no ser que suspenda el curso. Lo odiaría. Tendría que volver a casa. —Había un rastro de burla en la manera exageradamente sureña en la que dijo «casa», en dos sílabas—. ¿Cómo es que te estás especializando en Filosofía?


  Removí el café para postergar mi respuesta. ¿Cómo explicarle por qué había elegido filosofía? No podía decírselo a nadie, sonaba a chifladura. Me encogí de hombros, pero ella no estaba mirando. Había dejado su café y examinaba mis libros, todos ellos bien ordenados sobre las estanterías en un perfecto orden lógico.


  El deleite iluminó de repente la cara de Roxanne cuando descubrió los pequeños volúmenes de mi Little Leather Library. «¡Qué libritos tan adorables!», gritó volteándolos uno por uno. Es maja, pensé. Me los pasó con tanta reverencia que le ofrecí dejárselos.


  —Quizás te ayuden —dije—. A mí siempre me han ayudado.


  Sonó raro, pero Roxanne pareció entender lo que quería decir.


  —Yo también tengo unos cuantos libros a los que puede que quieras echar un vistazo. Nada que ver con esto… Mi cuarto está en el primer piso del Ala Oeste. Habitación 108. Mi compañera Dandy está fuera todos los fines de semana, pero yo siempre estoy aquí. No tengo a dónde ir. Pásate algún día si te apetece. —Se dirigió a la puerta. Fue lo suficientemente educada como para no mencionar mi Línea del Tiempo. Definitivamente maja—. Gracias por los libros —añadió—, tendré cuidado con ellos.


  —Gracias a ti por mi cuaderno —contesté.


  Roxanne se quedó en el umbral, dubitativa. Después, volviendo a bajar la mirada con timidez, dijo:


  —Quiero que sepas que no he leído nada de lo que pone excepto tu nombre.


  Era claramente la excepción que confirmaba la regla: una chica en la que podía confiar.


  Dos personas solitarias juntas son distintas a un par de amigos normales. Se respetan más la una a la otra.


  Roxanne y yo nos hicimos amigas discretamente, tan discretamente que la gente nos empezó a confundir a la una con la otra. Llevaba razón en que tenía libros que me encantaban. Me introdujo a Gerard Manley Hopkins y a Franz Kafka tal y como yo le abrí los ojos a Voltaire y a Mencken y Russell. Mi capacidad lectora mejoró cuando empecé a subrayar con Roxanne en mente, viendo el mundo con cuatro ojos en vez de con dos.


  Nuestras compulsiones y miedos se complementaban. Yo me sentaba con ella en el comedor porque le daba miedo comer sola, ella me escondía en su habitación durante las clases de gimnasia y capilla. Me escuchaba compasivamente mientras yo luchaba con el problema de cuerpo-mente o el problema del libre albedrío, yo la escuchaba embelesada cuando me leía sus poemas. Después de que le enseñara a jugar al ajedrez tal y como me había enseñado mi padre, jugábamos por correo, echando nuestras jugadas en los respectivos buzones entre clase y clase. Íbamos juntas al cine o evitábamos el Smoker y el Sindicato de estudiantes. Nos intercambiábamos la ropa y nos prestábamos dinero cuando lo necesitábamos.


  Algunos fines de semana íbamos a Boston juntas, sentándonos lejos de las otras chicas de Baxter en el tren. Ellas iban a Harvard o a la calle Boylston o a Filene’s mientras nosotras vagábamos por las librerías viejas o íbamos a algún concierto. A veces, Roxanne llamaba a un amigo del Instituto Tecnológico de Massachusetts con el que salía y, si su compañero de habitación estaba libre, se unían a nosotras en el Symphony Hall para acudir a una matiné o cenábamos todos juntos en el Durgin Park.


  El amigo de Roxanne, Dave, no estaba mal, pero su compañero Gary era tan desagradable que se me olvidaba su nombre constantemente. Me había retirado temporalmente de los chicos y nunca habría salido con él de no haber sido por Roxanne. Sin embargo, fue en una de esas matinés del Symphony Hall donde tuve el primer pálpito de una posible solución al problema mente-cuerpo.


  Estábamos buscando a alguien que nos diera fuego durante el entreacto, cuando vi que tenía al lado al profesor Donald Alport. Estaba solo, una cabeza más alto que el resto de la gente, mirando distraídamente entre la multitud. Me entusiasmé al ver fuera de contexto a esa mente que lo sabía todo. La suya era la única mente que conocía que podía haber visto mi visión, y allí estaba, andando por Boston con sus largas piernas, exactamente en el mismo auditorio y en el mismo momento que yo.


  —Doctor Alport —dije.


  —¿Qué tal? —dijo centrándose lentamente en mis ojos—. ¿Estás disfrutando del concierto?


  —¡Sí! La Heroica es mi sinfonía favorita. ¿Usted está disfrutando? —No contestó, solo se quedó mirándome. Supuse que no le había gustado el concierto. Cambié de tema para disimular—. Profesor Alport, esta es Roxanne du Bois y su amigo Dave Merritt, y… y… y…


  Me quedé en blanco. No conseguía recordar el nombre de Gary. El doctor Alport me miraba con severidad, tan severamente que quise desaparecer. Intenté recordar el nombre de nuevo, pero no podía. Si tan solo alguien hubiera dicho algo; si tan solo el doctor Alport hubiera dejado de mirarme fijamente.


  Estaba intentando recordar del nombre de Gary cuando se me ocurrió que el doctor Alport no esperaba que yo le presentara a mi cita. Su mirada estaba demasiado centrada en mis ojos como para que fuera eso. Inexplicablemente, sentí un subidón de adrenalina. Me empezaron a temblar los ojos bajo esa mirada severa, y me llené de autodesprecio ante la derrota. ¡Era la misma derrota que la del juego de la Parada del Autobús! Sería mejor que no lo mencionara.


  Me sonrojé. Ya sabía lo que estaba pasando. Ansiaba a aquel hombre descomunal cuyo poder forzaba a mis ojos, indignos de mirarlo, a una retirada humillante. Aquella ansia que venía desde hacía tanto tiempo —¡años!—, esa ansia que se extiende en pequeñas oleadas de alegría desde el culo hasta el cuero cabelludo y la punta de los dedos. Sabía que para entonces tenía la cara morada y seguía sin poder levantar la mirada.


  —Sí. ¿Qué tal vas? —dijo él, ignorando que aún no habría presentado a mi cita. Dejó que me fuera de rositas.


  Después entendí que esa mirada penetrante era el intento del doctor Alport por recordar mi nombre y que finalmente desistió. Era él el que quería irse de rositas. No lo sabía todo. Fuera del aula, ni siquiera me reconocía.


  Se alejó. Todos olvidaron mi metedura de pata. El gong sonó para avisarnos de que debíamos volver a nuestros asientos y regresé con los demás por el pasillo. En mi cabeza oía una discordancia inquietante en vez de a la orquesta afinando. Me preparé para escuchar la música, pero el ansia abrumadora permaneció.


  [image: ]


  —Señorita Davis.


  —¿Sí?


  —Su artículo sobre Nietzsche me pareció extremadamente interesante. ¿La ayudó alguien?


  —No, profesor Alport. Nadie.


  Aunque había adorado al doctor Alport de manera obvia durante más de un mes, incapaz de respirar si no oía su voz, esa era nuestra primera reunión solos. Desde la semana anterior, cuando él la organizó, hasta ese día, había estado vagando en una neblina de anticipación, ensayando para aquel momento, haciendo el papel de Alport con Roxanne o pidiéndole a ella que lo hiciera. Pero teniéndolo ahí en persona, cara a cara, se me olvidaron mis frases.


  —Es un muy buen artículo. —Se puso un lápiz en la boca y me escudriñó. Mi pulso se aceleró, pero estaba paralizada—. ¿Alguna vez le han dicho que tiene una forma de ver las cosas muy interesante?


  —No. Gracias —logré decir, poniéndome roja como un tomate.


  —Especialmente para una alumna de primero. Quizás debería considerar hacer un trabajo especial. —Masticaba el lápiz con fuerza, haciendo que la punta desapareciera bajo su denso bigote gris del mismo color que sus ojos.


  Había trabajado como una esclava en el artículo sobre Nietzsche, agonizando con cada palabra, agotando la biblioteca y las versiones no resumidas, escuchando a Wagner, todo dirigido al sobresaliente. Pero nunca esperé nada más. Oh, alma mía, te he dado el derecho de decir no como la tempestad y de decir sí como dice sí el cielo abierto… Así habló Zaratustra. La osadía de Nietzsche me había inspirado, y la Liebestod, elevándose cada vez más alta en mi mente, me provocó tal deseo que cuando miré los labios rosados del doctor Alport acariciando el cilindro de madera amarillo, tuve que hacer un esfuerzo para que no se me derritiera la columna vertebral mientras me decía a mí misma: ¡Hazlo!


  —Una comprensión extraordinaria. Si le interesa, podría darle una lista de lecturas especial. No es necesario que se atenga a la selección del libro de texto.


  Era demasiado. Había comentado mi agudeza y erudición y yo nunca podría recompensárselo. Si fuera digna de él, podría comerme entera. Oh, alma mía, yo te he lavado del pequeño pudor y de la virtud de los rincones y te persuadí a estar desnuda ante los ojos del sol… Así habló Zaratustra.


  —¿Cómo tiene los sábados, señorita Davis? —(Oh alma mía… ¿y quién conoce la voluptuosidad de lo futuro como tú la conoces?)—. El sábado por la mañana tendré tiempo para una buena conversación. Podríamos reunirnos en la biblioteca, o —se sacó el lápiz de la boca y se inclinó hacia delante sobre el escritorio—, aquí en mi oficina, si lo prefiere.


  Oí una risa que no era de hombre, y ahora me devora una sed, un anhelo que nunca se aplaca. Mi anhelo de esa risa me devora: ¡oh, cómo soporto el vivir aún! ¡Y cómo soportaría el morir ahora! Así habló Zaratustra.


  —¿Doctor Alport?


  Mi mirada estaba fija en su vieja mirada temeraria, consiguiendo de alguna manera no flaquear.


  —¿Sí?


  —Quería preguntarle algo.


  —¿De qué se trata?


  —¿Doctor Alport? —Esperó, sus ojos grises tan determinados como los míos, hasta que solté—: ¿Es usted seducible?


  Sentí que me desmayaba. Ya me había enamorado antes, en plan fan de Baybury Heights loca por Frank Sinatra, pero nunca había sentido un enamoramiento semejante. Aquel hombretón desgarbado destrozando un lápiz con la mandíbula encarnaba todo lo que valoraba y nada de lo que despreciaba. Lo adoraba. ¿Qué me importaba si me doblaba la edad y estaba probablemente casado? No creía en la juventud o en el matrimonio. Él estaba tan por encima de las insignificantes preocupaciones que corrompían a todo hombre joven y superficial al que conocía, que me daba igual que tuviera cuarenta años o ciento cuarenta. Lo amaba por su mente que todo lo sabía, una mente provocadora cuya mirada experta era capaz de penetrar en las capas de máscara, ropa, piel, músculo y hueso, directamente a mi centro, donde mi ignorante mente, convertida ahora en una masa de gelatina trémula, esperaba a que le dieran forma y vida.


  Desfrunció el ceño y se echó hacia atrás. «Creo que eso se puede arreglar, señorita Davis». En efecto, llevaba una vida afortunada. Las cosas me iban demasiado bien como para que fueran accidentales. Era evidente que El Hada Azul de mi niñez había dejado paso a algún genio de talentos raros. ¿Cómo si no se explicaba que el extraordinario profesor Alport, de cuya atención yo era tan indigna, hubiera dicho que sí? Apenas me conocía, y, sin embargo, con sus cientos de estudiantes, había reconocido, enterrada entre mis trabajos finales y mis almanaques, la única cualidad de mí misma que valoraba. No era mi nariz ni mi piel; no eran mis pestañas ni mi culo: era mi «forma interesante de ver las cosas», como él lo había nombrado. Mi auténtico valor inapreciable. Oh, era suyo.


  La mañana del sábado llegó lenta y ceremoniosa, como la boda de una virgen. Desde su oficina, donde él ya me estaba esperando cuando llegué, el doctor Alport me llevó a un viejo edificio de ladrillo situado justo a las afueras del campus. Hurgó con la cerradura y las llaves en la entrada de un piso de la tercera planta hasta que la puerta finalmente cedió; después, levantándome sin esfuerzo con sus brazos larguiruchos, me adentró en la oscuridad y me tumbó suavemente en la cama deshecha de alguien.


  ¿Pasó de verdad? Con dedos seguros, me desabotonó el jersey, me alcanzó por debajo para desabrocharme el sujetador y dejó ambas prendas en el suelo sin apartar la mirada de mi agitado pecho. Inclinó la cabeza despacio y me dio un beso largo en cada pecho, que nunca antes me habían besado.


  —Tan bellos, tan perfectos —murmuró, quitándome el peto y los calcetines con la misma habilidad. Y de pronto estaba expuesta y temblorosa bajo su mirada. Por poco la vergüenza hizo que me volteara, pero ansiaba tanto complacer a aquel hombre generoso que me había llevado allí que me forcé a permanecer tumbada boca arriba, desprotegida.


  Se levantó, se quitó la ropa y se tumbó a mi lado. Cerré los ojos. Ya no pensaba en complacer, estaba tan cautivada por la emoción de estar rozándonos los dedos de los pies, de su tripa algo convexa en mi tripa cóncava, de su polla sobre mi muslo. Estar desnuda, tumbada en la cama con un hombre por primera vez en mi vida podría explicar algo, pero no la alegría de mi cabeza inculta encajando a la perfección en el hombro de aquel que lo sabía todo, no el arrobo cuando finalmente besó mi boca impaciente mientras sus dedos expertos seguían acariciándome. La espalda, el cuello, los muslos, nunca antes me habían tocado o besado, y ahora, de repente, proveniente de una gran generosidad de espíritu, ese profesor talentoso me iba a suministrar en un solo día las caricias para compensar todos aquellos años. Empezando por las puntas de los dedos, me besó los dedos hasta las membranas, uno por uno, y se movió despacio sobre cada centímetro de mí con sus labios generosos y su lengua. Merodeó por cada peca, cada marca de nacimiento, mientras yo permanecía tumbada, con los ojos aún cerrados, incrédula. Yo, que no podía ofrecerle más que mi gratitud y adoración, estaba siendo besada, a pesar de mis olores, en las axilas, los pezones, el ombligo. Me separó los muslos con delicadeza y bajó con sus labios bigotudos por uno y después por el otro hasta que, tras una eternidad, dirigió su atención a mi centro mismo, tantas veces invadido pero nunca antes besado.


  Qué felicidad la de ser besada y cubierta de aquella manera por fin, de que me prestaran atención y me amaran así. Como una piedra zambulléndose profundamente en un estanque, mi gratitud se revolvió bajo aquellos besos cosquilleantes y se expandió por mi cuerpo en pequeños círculos concéntricos, pequeñas ondas sísmicas calentándome, dispersándose hasta las puntas de mis dedos, hasta mis terminaciones nerviosas, tocando mis glándulas y conductos hasta que las lágrimas anegaron mis ojos, y de algún lugar profundo de mí ascendió un pequeño y extraño gemido de alegría.


  ¡Así que esto era la vida alegre! ¡Así que ese era el sentido!


  Su lengua se quedó merodeando una última caricia y después entró en mi cuerpo con un empujón de bienvenida. Mis rodillas y mis labios lo guiaron hacia dentro, lubricándole el camino. Estreché su enorme tronco con mis piernas para que nos fundiéramos. Como un montón de lombrices, ondulamos en unísono hasta que todo lo que sabíamos se hizo uno.


  De repente, salió bruscamente y, empujándome la cabeza con fuerza hacia su regazo, se corrió en mi boca. Lo consideré un honor. Nos fumamos un cigarro sin mediar palabra y volvimos a empezar.


  Alport estaba casado, con una mujer, una casa, varios hijos pequeños y un proyecto de investigación inacabado, todo ello más digno de su tiempo que yo. Aunque no esperaba verlo de nuevo fuera de las aulas, estaba agradecida por la mañana de sábado que me ofrecía ocasionalmente, atesoraba los mensajes velados que me escribía en los cuadernos y los sobresalientes que no estaba segura de merecer. Incapaz de hablar en su presencia, le vomitaba mis sentimientos a Roxanne o mantenía conversaciones apasionadas con él cuando estaba a solas en mi habitación.


  Cuando llegó el verano, Roxanne volvió a casa, pero yo me quedé en Baxter. Me apunté a los dos cursos de verano que Alport impartía, Ética y Metafísica, sin esperar nada más que cualquier otra estudiante, pero queriendo mostrarme disponible por si acaso. Estoy segura de que fue mi genio de la lámpara el que lo arregló todo para que pudiéramos pasar el tiempo entre ambas clases tomando café juntos.


  Nunca creí que pudiera ser tan feliz como lo fui de nueve a una cada día de aquel verano. Nos sentábamos en el rincón más oscuro de alguna cafetería, tirando el uno del otro sobre una mesa pequeña, apenas capaces de evitar tocarnos. Vi que él tenía el mismo problema que yo. Construíamos fugas metafísicas elegantes sobre algún tema que surgía a raíz de una discusión de clase o una frase del libro de texto, embelleciéndolas y complicándolas juntos. Nuestra música se fue enriqueciendo mientras yo me iba abriendo poco a poco. Al poco tiempo ya no quedó espacio para mi timidez. Me sentaba a los pies de Alport por voluntad propia. Hacía todas las tareas y leía todos los libros que me asignaba. Mi cerebro nunca había funcionado mejor. Incluso cuando me corregía, lo hacía con tanto cuidado que salía ilesa. Yo interpretaba a Eloísa para su generoso Abelardo. Un halago suyo a raíz de una pregunta que había hecho me alimentaba toda la semana, y bajo su supervisión compuse piezas fascinantes. Él respondía con tanto deleite que empecé a creer que también me quería un poco.


  Hacíamos el amor todos los sábados por la mañana: ni de lejos me era suficiente. Quería pasar mi vida con él. Antes del trimestre de otoño de mi último año de universidad, decidí alquilar una habitación fuera del campus para que pudiéramos pasar más tiempo juntos. Si ya había pasado el calvario de colocarme un diafragma por Alport, ¿por qué no también una habitación? Mi sueño era pasar una noche entera con él, acurrucada en la curva de su cuerpo, despertando a su lado por la mañana.


  Tenía bonos de guerra por valor de quinientos dólares que podía cobrar si mis padres se negaban a pagar el alquiler. Le escribí a Roxanne para contarle mi plan (ella tendría que hacerse pasar por mi compañera de piso) y me inventé una buena excusa para mis padres. Temía el veto de Alport, así que no le dije nada. Después pillé la habitación.


  Paredes negras, mis libros, mi tocadiscos y una cama fue todo lo que tuve al principio. Estaba loca por mantenerlo todo puro como mi amor. Ni siquiera colgué mi Línea del Tiempo o mis fotos.


  —Espera aquí —le dije cuando la habitación estuvo preparada. Me apresuré a poner la Grosse Fuge en el tocadiscos mientras Alport esperaba. Después volví a salir y lo hice entrar con los ojos cerrados—. ¿Me prometes no abrirlos hasta que yo lo diga?


  —Te lo prometo.


  Entramos.


  —Ya puedes mirar —dije mientras observaba su cara. Abrió los ojos—. ¿Te gusta? —grité—. Es nuestro.


  A modo de respuesta, me llevó a la cama.


  Cuando Roxanne volvió a la universidad después del verano, estaba más distante de lo normal. Su compañera de habitación Dandy se había casado y había dejado la universidad; pensé que quizás mi partida de la residencia también la habría deprimido. A lo mejor pensaba que la había usado o abandonado. Le supliqué que se mudara conmigo.


  —No puedo.


  —¿Por qué no?


  —Mi madre me sacaría de la universidad si se enterase de que estoy viviendo con «la judía».


  —¿Y cómo iba a enterarse?


  —Se enteraría.


  Se fue volviendo cada vez más triste hasta que, finalmente, me dijo cuál era el problema.


  —Creo que estoy embarazada.


  —¡Embarazada! ¡Dios mío! ¿Has tenido una falta?


  —No, aún no, pero estoy segura de que la tendré.


  —¿Cómo puedes estar segura?


  —Mi suerte.


  Ya se encontraba mal, vomitaba por las mañanas y era incapaz de comer. No se atrevía a ir a la enfermería porque un embarazo significaba la expulsión automática de Baxter. Cuando no le vino la regla, le rogué que se hiciera con un test de embarazo, pero no quiso. «¿Para qué me voy a molestar en hacerme un test? Sé que estoy embarazada». Yo sabía que no quería hacerse el test por el mismo pesimismo por el que no hacía los exámenes de zoología: sencillamente no estaba preparada para lidiar con el resultado.


  La preñó un cadete de West Point que unos amigos le habían encasquetado a finales del verano. Estaba tan ansioso por liarse con ella que apenas le dio tiempo a quitarle los pantalones y tumbarse encima antes de correrse en sus piernas. Ella decidió que sería su tercera y última cita. Fue una fecundación extraña, pero como decían en los libros de higiene, solo se necesita un espermatozoide y un óvulo.


  Cuando tuvo la segunda falta, accedió a hacerse un test. Buscamos a algún médico de las Páginas Amarillas de Boston que nos sonara compasivo. Solo quedaban unos pocos nombres después de eliminar a todos los que sonaban católicos («O’Brien»), caros («Van Alcen») o puritanos («Goodwin»). Finalmente escogimos al doctor Brodsky («Elige un nombre judío —dijo Roxanne—, al menos no será católico») en la calle Flint, y el sábado siguiente, mientras Roxanne esperaba en una cafetería al otro lado de la calle, le llevé una muestra de su orina en un bote de café instantáneo. Fui yo la que se puso una alianza de baratillo y entró en el despacho del médico, porque, si llamaban a la policía, yo, que no estaba preñada, podría negarlo todo. Usamos un seudónimo con mi dirección verdadera.


  Supimos el resultado una semana más tarde: Positivo Menuda suerte la de Roxanne. No podíamos volver al mismo médico porque había que examinarla a ella, no a mí. Ella quería abortar, pero no tenía ni el dinero ni al abortista. Apartadas en el oeste de Massachusetts, no conocíamos a nadie a quien acudir en busca de ayuda. Prohibiéndome terminantemente que lo hablara con Alport, Roxanne decidió ir a Boston y contárselo a Dave, su amigo del M.I.T. Quizás él pudiera dar con el nombre de un abortista.


  —¿Qué ha dicho? —le pregunté ansiosa cuando volvió.


  —Hemos pasado un fin de semana tan agradable que no he podido contárselo.


  —¿Quieres decir que has desperdiciado el viaje?


  —Él habría creído que le estaba acusando si se lo hubiera dicho. De todas formas, no lo he desperdiciado todo. Comimos una buena cena y leímos El rey Lear juntos. Yo interpreté a las mujeres y él a los hombres.


  —Roxanne, no tienes tiempo de andar jugueteando. Si no se lo dices tú, se lo diré yo. O, si no, me pondré en contacto con el padre.


  —No, no lo harás —dijo con firmeza.


  —Pues entonces ¿qué vas a hacer?


  —No lo sé.


  Ya era demasiado tarde. Roxanne se pasó un montón de horas preciosas frente al espejo intentando ver si se le notaba el embarazo en vez de deshacerse de él. Para torturarse, se ponía su ropa más ajustada y se examinaba de perfil.


  —¿No crees que se nota? —me preguntaba como una histérica para volver a cambiarse de ropa otra vez.


  Dejó de ir a clase y se replegó en sí misma, cada vez pasaba más tiempo metida en la cama. Rechazaba la comida que yo le llevaba a la habitación diciendo «lo voy a matar de hambre».


  Tenía una pinta horrible.


  —Voy a avisar al padre, ese cabrón. Es su culpa —dije.


  Pero Roxanne no quería ni oír hablar del tema:


  —Tiene sus propios problemas. Además, no lo aguanto.


  Cuando tuvo la tercera falta y ya era demasiado tarde para hacer otra cosa, Roxanne volvió a casa con su madre.


  —No te preocupes —dijo mientras se preparaba para irse—, me buscará una casa agradable para chicas caprichosas y quizás por fin pueda dormir. De todas formas, no iba a graduarme con Zoología e Historia suspendidas. Quizás pueda licenciarme en la Universidad a distancia.


  Planeaba buscar trabajo en Nueva York y escribir poesía después de dar al bebé.


  —Prefiero ir al taller de escritura de Martha Foley en Columbia que quedarme aquí preocupándome por los cigotos. Al menos —dijo con su sonrisa irónica—, para entonces tendré mucho sobre lo que escribir. —Cuanto más animada quería sonar, más desesperada sonaba.


  —Llévate los libros de la Little Leather Library contigo —le dije dándole unos cuantos.


  —Buena idea. Si las monjas nos obligan a apagar las luces después de las oraciones de la noche, podré leer a Voltaire bajo las sábanas con una linterna. Hasta que voces humanas nos despierten y nos ahoguemos o hasta que tengamos que levantarnos a cambiar un pañal. —Sonrió débilmente—. Bueno, hasta la vista. Tendrás noticias mías. Espero que todo salga bien con tu amorcito. Ten cuidado de que el viejo no te preñe.


  Alport venía a mi habitación para echar algún rapidito por la tarde o entre clases, y también los sábados, pero nunca pudimos pasar una noche entera juntos. Lo máximo que conseguíamos era un sábado, de nueve a seis, con una deliciosa siesta en la mitad. Estaba agradecida por cualquier cosa que pudiera conseguir.


  No había más cursos que él impartiese a los que poder apuntarme, así que dejé de ser su alumna. Aun así, nos las arreglábamos para vernos casi a diario, aunque solo fuera para tomar café, tanto si había tiempo para tocarnos como si no. Tanto si yo tenía la regla como si no.


  Empecé a sentirme una profesional en todas mis clases menos en Francés. Mi sueño se estaba convirtiendo en realidad; por fin era capaz de ver toda la historia de las ideas (al menos en líneas generales) de un vistazo. Cada nuevo texto encajaba tan bien que por fin pude centrarme en los detalles. Quizás no tuviera las respuestas, pero las preguntas estándar me eran familiares. Las reconocía y catalogaba con tanta facilidad como los cuartetos de Beethoven.


  Me salté la clase de educación física con una carta de uno de los médicos de mi familia que alegaba un falso soplo cardíaco y me manifesté en la capilla sobre los fundamentos filosóficos. Fue una buena estratagema enviar mi diploma de honor («Sobre la refutación al argumento de Anselmo acerca de la existencia de Dios») para apoyar mi postura. La decana de las mujeres, temiendo la controversia y sabiendo que yo era judía, me permitió saltarme la capilla si prestaba algún servicio alternativo, como dar clases de matemáticas a niños pobres, por ejemplo. Acepté. Alport insistió para que estudiara francés y me dio el pequeño Discours de la méthode de Descartes para ello. Ya que él esperaba que aprobase, lo hice, preparándome para hacer trampas en el examen final si era necesario. Nada evitaría mi graduación.


  ¿Su mujer? Alport se negaba a hablar de ella y yo intentaba no pensar en ella. Era uno de los límites en los que me veía obligada a operar, como las categorías kantianas. Ella era el contexto invisible. Aunque pensar en ella me llenaba de dolor, no tenía celos, ya que ella me había precedido y me sobreviviría en sus demandas sobre Alport. Entender eso era, como enseñaba Spinoza, aceptarlo. Mi única demanda a Alport era mi amor.


  Alport me ayudó a rellenar los formularios para las escuelas de posgrado. A pesar de la reputación mediocre de su Departamento de Filosofía, envié una solicitud a la Universidad de Nueva Inglaterra para estar cerca de él, así como a las Universidades de Chicago y Columbia. Alport me escribió cartas de recomendación brillantes para las tres.


  —Déjame ver lo que has escrito —dije intentando agarrar una de las cartas.


  —Es muy irregular —contestó Alport con su voz más profunda, levantando el papel para que no lo alcanzara.


  —Me da igual. Déjame ver. —Me levanté de un salto, se lo arrebaté y empecé a leerlo con el corazón desbocado. No me llevó más de una frase acordarme de mi ansia incontrolable—. ¿De verdad crees esto que has escrito? ¿Esta persona soy yo?


  —Sí, de verdad creo «eso» que he escrito. Sí, esa persona eres tú.


  Solo sabía expresar mi gratitud de una forma. E incluso eso resultaba tristemente inadecuado.


  Pasó mucho tiempo hasta que tuve noticias de Roxanne. Estaba tan preocupada por ella que llamé a su casa de Virginia. Pero su madre se negó a decirme dónde estaba y yo no tenía más pistas.


  Finalmente, en abril, recibí una carta. Llegaba desde una base militar en Dallas de una tal señora Whitney Boyd Jr., «ama de casa, madre y simpatizante de la armada». Era desgarrador. La madre de Roxanne la había «convencido» para que se casara con el cadete en vez de dar a luz fuera del matrimonio. Poniéndose ella misma como prueba viviente, la señora Du Bois dijo: «Siempre puedes divorciarte; es mejor que ser usada como mercancía». Y para Whitney Boyd Jr., evidentemente era mejor que sacrificar su cargo. Roxanne decía que le pondría mi nombre al bebé si yo no me oponía, «a menos que sea mongoloide». Por suerte, mi nombre vale para ambos sexos.


  Describió su vida doméstica con una metáfora militar elaborada, deteniéndose en cada detalle. ¡El talento que se estaba perdiendo Martha Foley! La carta terminaba amargamente: el matrimonio «no es mucho mejor que mi casa». «Escríbeme sobre cualquier cosa», decía finalmente, su sonrisa distante emergiendo de la página. «Mi marido es un analfabeto funcional».
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  Algo andaba mal. Antes incluso de que abriese la puerta para dejar pasar a Alport, lo sentí. Llegaba tarde, ¿y no era su manera de golpear la puerta distinta?


  Dentro, todo estaba preparado para el sábado: café en la cacerola, nuestras tazas dispuestas sobre el suelo, un cuarteto Rasumovsky sonando en el tocadiscos; y yo, con el pelo recién lavado, los brazos y las piernas recién depilados y el diafragma en su sitio, me había bañado y vuelto a vestir con mi único camisón transparente.


  Y, sin embargo, algo no andaba bien. Quité el cerrojo y abrí la puerta.


  Una mujer. No hizo falta que dijera nada para que yo supiera quién era. La mujer de Alport.


  Dio un repaso a mi camisón, quemándome la piel con su mirada. No había dónde esconderse.


  —Ya es hora de que tú y yo tengamos una conversación. ¿No te parece? —dijo plantándose dentro. Echó el cerrojo y apoyó la espalda contra la puerta con firmeza, cruzando los brazos sobre su pecho. Retrocedí despacio hacia un rincón oscuro, encogiéndome imperceptiblemente—. ¿Y bien? ¿No me invitas a que me siente?


  —Por favor, siéntese —conseguí decir. No me importaba. Ya me había escapado por la ventana, dejando solamente una sombra pálida de mí en la habitación para que gestionara la farsa de ofrecerle café y decir quizás una palabra o dos.


  Se sentó sobre la cama. «No, gracias. No quiero café. Pero esperaré a que te pongas algo de ropa, si quieres». Sacó un cigarro de su bolso y se reclinó sobre la cama para apoyarse en la pared mientras obedientemente, yo me ponía una pesada camisa de trabajo de lana, mi albornoz. Ella encendió el cigarro y, exhalando, extendió su presencia por toda la habitación.


  —¿Cenicero, por favor? —Le llevé uno—. Esto está mejor. Tú también puedes sentarte.


  Mi sombra se sentó al final de la cama. Incluso sentada, me dominaba desde una altura imponente. Era una mujer grande y guapa que debía rondar los cuarenta o los treinta, de huesos grandes, pechos grandes y caderas grandes. Exuberante. Su cara orgullosa de sonrisa ancha y mirada penetrante emanaba una firmeza que me hizo puré. Tenía el olor rosado de mi madre —¿el mismo polvo facial?—, pero nada de su dulzura. No, no había nada dulce en ella, nada de lo que poder sacar provecho.


  —¿Cómo te llamas?


  —Sasha.


  —¿Cuántos años tienes, Sasha?


  —Diecinueve.


  —Diecinueve. Pues Donald tiene edad suficiente como para ser tu padre.


  Una excitación extraña me sacudió. Donald. Para mí solo era un nombre en el anuario escolar. Yo nunca lo llamaba nada y pensaba en él como Alport. Ella lo llamaba Donald.


  —¿Sabes qué edad tiene Donald, Sasha?


  —Cuarenta y tres.


  —Sí, cuarenta y tres. Con un hijo al que solo le llevas unos pocos años. Y dos niñas pequeñas. Y una esposa, por supuesto. —Hizo una pausa, respetando la magnitud de aquel dictamen—. Dime —continuó mientras yo me retorcía las manos—, ¿no te avergüenzas?


  Estaba aterrorizada, pero no avergonzada.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Por intentar alejar a un hombre casado de su mujer y sus hijos. Por poner en peligro su trabajo. Por poner en peligro todo lo que a él le importa.


  Nunca se me había pasado por la cabeza que yo estuviera alejando a Alport de nada. Era él el que se alejaba. Yo solo estaba ahí, disponible para él.


  —Es su elección —respondí—. No le obligo a que nos veamos. Quizás yo también le importe.


  Se levantó, se dirigió hacia el tocadiscos y apartó la aguja del disco.


  —¿Te importa? —Negué con la cabeza—. Es muy difícil competir con Beethoven. —Me sonrió, machacando mi sombra contra el colchón—. Ahora, Sasha, te voy a pedir que hagas algo por mí. Puede que te sea difícil, porque estoy segura de que Donald te ha cautivado hasta perder el sentido, pero te lo voy a pedir de todas formas. Por tu bien y por el de él, así como por el mío. Te voy a pedir que no vuelvas a ver a Donald nunca más. —Por supuesto—. Ya se ha metido en este tipo de embrollos anteriormente —continuó—. De ningún modo eres su primera… amiguita. Pero si se vuelve a meter en problemas, será el fin de su carrera en la enseñanza. Tiene tres hijos que dependen por completo de su ayuda. ¿Entiendes lo que eso significa? Tiene obligaciones enormes. —Sus finas fosas nasales se dilataron mientras, otra vez, exhalaba su voluntad sobre mí y apagaba su cigarro.


  —¿Por qué no se lo dices a él? —dijo mi sombra.


  Desde fuera de la ventana admiré la frialdad con la que mi sombra le había respondido.


  —Ah, lo haré. No te preocupes. Pero antes quería conocerte.


  De repente me sonrió con tanta amabilidad que quise confiarle todo. Parecía totalmente competente para lidiar con las cosas y ponernos en orden.


  —Dime —dijo con tono preocupado—. ¿Quieres mucho a Donald? —Asentí. ¿Para qué desperdiciar con palabras la poca fuerza que me quedaba? Ella también asintió, compasiva—. Lo sé. Afortunadamente, eres muy joven. Volverás a amar. Pero amar no lo es todo. Un día te darás cuenta. —Alzó sus cejas perfectamente arqueadas y preguntó—: ¿Dónde están tus padres? ¿Saben algo de todo esto?


  Negué con la cabeza. Vi que me temblaban las manos, pero no sentía nada. Las escondí detrás de la espalda.


  —Espero que no sea necesario que se enteren, Sasha —dijo la señora Alport. Metió sus cigarros en el bolso y se dirigió a la puerta—. Espero no haberte amargado demasiado el sábado. Pero cuando empiezas algo así, supongo que debes estar preparada para afrontar las consecuencias. —Le echó un vistazo a su reloj y quitó el cerrojo de la puerta—. Comprenderás que te diga que espero que no nos volvamos a ver. Adiós, Sasha.


  Lo vi tres veces más. La primera vez, aquel mismo día, se puso furioso cuando se enteró de que su mujer había ido a verme. «No es asunto suyo. ¡Yo decido a quién veo y lo que hago con mi tiempo!». Pero llegó tarde y se tuvo que ir pronto, y cuando hicimos el amor, no me corrí.


  La segunda vez se quedó más rato. Preparé un té de jazmín para ambos. Justo antes de marcharse, me dijo que se iría fuera durante la semana de exámenes para consultar algunos documentos de una biblioteca que estaba en otra universidad.


  —¿Tu mujer va contigo? —le pregunté.


  —Sí, es probable que venga.


  Nunca antes me había sentido con el derecho de preguntar algo así, pero con su presencia aún dominando la habitación, se me escapó.


  Durante la semana de exámenes, entre las horas de empollar y escuchar los últimos cuartetos, miré mis defensas desmoronadas para ver que no había otro lugar para mí en la vida de Alport que no fueran las grietas. De todas formas, me consolé, la filosofía había sido mi primer amor. ¿Por qué estudiar aquí cuando podía ir a un sitio como Columbia? La música era tan conmovedora que me sorprendí rompiendo a llorar, especialmente durante los fragmentos de fuga. Quizás se debía a todas las pastillas No-Doz que había tomado mientras empollaba para los exámenes. Lloré incluso en medio de un examen, mientras escribía una redacción sobre la tesis de Aristóteles de que es el amor lo que hace girar el mundo. ¡Lágrimas de cocodrilo, cuando sabía que estaba escribiendo sandeces!


  La tercera vez que lo vi fue después de que volviera del viaje. Mientras tomábamos café le dije que tenía bastante claro que iría a Columbia. No dijo nada durante un rato, permaneció sentado en el suelo dando sorbos a su café. Después, estirando sus largas piernas, dijo: «Sabes que esperaba que te quedases aquí conmigo. Quería eso más que ninguna otra cosa. Pero no te puedo culpar por querer ir a Columbia. Tiene el mejor departamento del país. Irás allí y te casarás y no puedo culparte en absoluto».


  —¡Nunca me casaré! —me quejé—. ¡No creo en el matrimonio! ¡Ni en tener hijos, cambiar pañales, llevar delantal o ser dueña de alguien o que alguien sea mi dueño! —Me dedicó una sonrisa cómplice que hizo que tuviera ganas de matarlo—. ¿Por qué no te vas? —chillé—. ¿Por qué no te vas a casa ahora mismo?


  Se encogió de hombros.


  —Como quieras —dijo suavemente, y se fue de mi vida.


  SEIS


  Nada como una semana en alta mar para pensar bien las cosas. Embarqué en el Benvenuto Cellini en Génova al son de una pequeña banda de vientos y un centenar de familias llorosas. Tras revisar mi camarote (sin compañero de cuarto, un buen presagio), fui directa al comedor de la clase turista, donde estaba teniendo lugar una fiesta marítima: champán para todos.


  Entré expectante. Un cargamento entero de gente nueva; un ambiente internacional. Me senté en una mesa con una sola mujer, vieja y evidentemente casada. Me saludó con la cabeza y después se dedicó a conversar con un ingeniero de voz suave de Brooklyn que tenía sentado a su derecha y un estudiante milanés que se sentaba a su izquierda. Había algo que recordaba a una comedia antigua mientras nos presentábamos a nosotros mismos y dábamos pequeños mordiscos a platos llenos de entrantes.


  —¿Ha pasado mucho tiempo en Italia, signora? —me preguntó el estudiante de Milán mirando mi anillo. Él iba camino de Bowdoin College.


  —Solo unos pocos meses, me temo. No ha sido lo suficientemente largo.


  —Quizás vuelva algún día —dijo él alzando su vaso. Tenía esos ojos italianos profundos y de pestañas largas.


  —Ah, sí —sonreí, arrepintiéndome ya de volver a casa—, brindo por eso. —En aquel ambiente chispeante, los italianos volvían a ser encantadores.


  Una hora después terminé una última copa de champán y fui al mostrador del tripulante de cabina para apuntarme al segundo turno. Quería que mis comidas fueran largas y sin prisas. Con una semana llena de fiestas en las salas comunes y siendo yo la pasajera con mejor aspecto de todas las que había visto hasta entonces, tenía todos los números para que fuera un crucero agradable. Pero quería más que eso. Ya que aquel viaje corto por el océano iba a ser mi último bocado de libertad antes de que me rindiera por segunda vez a un matrimonio sin amor en Nueva York, quería una última dosis de ese sentimiento.
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  Para cuando me casé, ya había estado enamorada hasta las trancas. Durante un año entero había nadado en amor, despertándome y chupándomelo de los dedos como una niña atiborrándose después de Halloween. Pero, sin necesidad de que me lo dijera la señora Alport, sabía que no era lo suficientemente estimulante como para vivir exclusivamente de eso, así que no lo elegí para mi dieta diaria. Tal y como los filósofos insinuaban, el amor era el glaseado que hacía la vida deliciosa, no el sustento principal. Me casé de manera «sensata».


  En realidad, nunca había querido casarme. Quería convertirme en alguien, no venderme. Pero sabía que si no me casaba, me arrepentiría. Solo los bichos raros no se casaban. También sabía que debía darme prisa, mientras aún hubiera una selección decente de hombres entre los que elegir. Puede que el doctor Watson tuviera razón en lo de que la personalidad no se endurece hasta los treinta, pero las solteronas comenzaban a formarse a los veintiuno. Yo tenía veinte años. Notaba la presión. Por edad aún me salvaba, pero no me quedaba mucho. Había terminado la universidad y empezado la escuela de posgrado. Las chicas estaban pillando a los mejores partidos mientras yo estudiaba, lo que me había eliminado de la competición.


  Ya había ajustado mis ambiciones por amor una vez; no me atrevía a hacerlo de nuevo. Mi primer amor, la filosofía, aún me llamaba. Debía escoger un compañero que me compartiera con ella. Algún príncipe azul descartado.


  Tras deliberarlo durante mucho tiempo, elegí a Frank. No porque fuera perfecto, nadie lo es. Pero le tenía cariño, no le faltaba ningún miembro y, al contrario que el resto de los candidatos a los que conocía, parecía dispuesto y capaz de hacerme un poco de sitio en su futuro para el mío.


  Franklin Raybel estaba en el departamento de Historia en Columbia y estudiaba Historia Moderna de Europa. Tenía el nombre perfecto para una portada y una beca de posgrado, lo cual significaba que probablemente le esperaba un futuro prometedor. Era un punto importante para mí, porque si ambos íbamos a ser profesores, mi marido tendría que ser capaz de conseguir trabajo en una universidad lo suficientemente grande como para admitirme a mí también.


  Como yo, Frank había nacido en el Medio Oeste y se sentía lo suficientemente amenazado por Nueva York como para necesitar refuerzos. Oriundo de Gary, Indiana, a sus veintisiete años había llegado mucho más lejos que yo. Hubiera preferido a alguien del Departamento de Filosofía, pero todos mis compañeros de Columbia me trataban como a una intrusa o como una anomalía. «Así que tú eres el bombón del que he oído hablar; esperaba coincidir contigo en alguna clase», decían. En los seminarios a los que asistía, nadie escuchaba una sola palabra de lo que decía sin hacer una mueca, y tan pronto acababa, volvían a su acalorada discusión como si yo nunca hubiera hablado. Me trataban algo mejor de lo que trataban a la mujer más mayor del departamento, admitiendo al menos mi existencia (después de las clases), pero seguía siendo una enorme desilusión después de la Universidad de Baxter, donde mis compañeros escuchaban lo que decía y Alport me animaba.


  Las clases en Columbia eran aún más desalentadoras porque en ellas tenían cabida los debates más estimulantes a los que había tenido el privilegio de asistir. Tesis y antítesis, argumentos y contraargumentos, premisas y conclusiones rebotaban en las paredes y explotaban al vuelo sobre la mesa de conferencias caoba en forma de luces de neón. Sin embargo, tras solo un par de semanas de clase, me sentía tan intimidada y tan estúpida que no me atrevía a participar. Me limitaba a leer y a intentar aparentar que todos aquellos debates estaban por debajo de mí. Escogía a personajes oscuros de segunda regional para mis artículos con la esperanza de que nadie en los seminarios supiera lo suficiente sobre ellos como para ridiculizarme. Los fines de semana, cuando los filósofos me invitaban a sus fiestas, en vez de sentarme a escuchar calladita sus enérgicas conversaciones, ayudaba a sus novias de otros departamentos (English, Teacher’s College, Barnard) a servir la comida y el café que les permitía seguir atacándose entre ellos hasta las dos de la mañana.


  —¿Cómo es que TÚ estudias Filosofía? —me preguntaban mis colegas mientras bebían cerveza con una sonrisa perpleja—. ¿De veras quieres un doctorado? ¿De verdad esperas dedicarte a la enseñanza?


  Por la manera en la que preguntaban, había aprendido a decir que no. Me enteré de que solo había un puñado de trabajos en la enseñanza de filosofía en todo el país, todos ellos codiciados, todos para ellos.


  —Simplemente me gusta la filosofía, eso es todo —contestaba yo—. Aún no sé lo que haré con el doctorado. Quizás pueda trabajar para una revista filosófica. Quizás trabaje en una escuela de élite.


  Frankie Raybel me ahorraba ese tipo de preguntas. Hablaba demasiado poco como para dirigirse a mí con condescendencia. Pasábamos las tardes de los domingos otoñales sentados en Riverside Park, leyendo juntos la poesía de Yeats o de Donne, conmovidos ambos. Como Filosofía era considerada una asignatura más «difícil» que Historia, Frank reconocía que iba en serio y hasta me concedía cierto respeto. Una vez escuchó mi explicación sobre Leibniz para, según me confesó después, sacar ventaja en su departamento. Era dulce y evasivo; me dejaba elegir las películas que veríamos y la hora a la que nos reuniríamos; me dio sus libros favoritos para que los leyera y recogió los últimos ranúnculos de la orilla del Hudson, por donde paseábamos los domingos cálidos.


  —Me quiere, no me quiere, me quiere, no me quiere, me quiere —dijo con timidez, deshojando un ranúnculo de cinco pétalos.


  —No, idiota —me reí—. Los ranúnculos siempre salen «me quiere». Son las margaritas las que te dirán la verdad. Los ranúnculos te dicen otras cosas.


  —¿Ah, sí? —preguntó sorprendido—. ¿Qué cosas?


  —Si te gusta o no la mantequilla. —Me miró dubitativo—. En serio. Pónmelas debajo de la barbilla. Más cerca. —Saqué la barbilla y cerré los ojos—. ¿Tengo o no la barbilla amarilla? —Me subió la barbilla con su dedo índice y me besó en la boca.


  —Sí —susurró.


  —Eso significa que me gusta la mantequilla. Ahora déjame hacértelo a ti. —Le quité el ramo y se lo puse bajo la barbilla, rozándolo con descaro. Decidí que su único problema era la timidez.


  —¿Y bien? —preguntó con los ojos medio cerrados.


  Negué con la cabeza.


  —Me temo que no te gusta la mantequilla. Eso significa que somos incompatibles —concluí haciendo un puchero.


  —Las flores pueden mentir —dijo Frank y, atreviéndose a apartarlas, volvió a besarme.


  Para averiguar la verdad (y porque tenía una entrega y no podía volver a Baybury) pasamos las vacaciones de Navidad en una habitación de un amigo suyo, fuera del campus. ¿Compatibles? Digamos que no éramos incompatibles del todo. Yo anhelaba que me apreciaran. Cuanto mejor follaba, más le gustaba y eso me inspiraba para montar un numerito aún mejor. Por la manera tan alegre en la que me traía comida china para que comiéramos en la habitación y el entusiasmo con el que me presentó a varios de sus amigos, vi que le gustaba pasar tiempo conmigo. Yo también estaba satisfecha: había peores sensaciones que ser deseada. Pero no esperaba que se declarase y me «amara». Apenas habíamos mantenido una conversación personal.


  —¿Cómo puedes decir que me amas? Apenas me conoces —le dije mientras bajaba el volumen del tocadiscos para poder oír su primera declaración tímida.


  Estaba bastante sorprendida. Incluso en Baybury, donde varios desconocidos me habían declarado su amor en notitas o llamadas de teléfono anónimas, siempre me sorprendía. Me explicó sencillamente cómo:


  —Eres la primera chica que conozco que es lista y guapa —dijo—. Las chicas guapas con las que he salido siempre han resultado ser tontas, y las que tenían cerebro nunca han sido nada más que amigas. No puedo evitarlo —continuó—, pero sé que nunca amaré a una chica que no tenga ambas cosas.


  ¡En serio! Me consideraba excepcional, apreciaba mis mejores aspectos y al mismo tiempo se mostraba inocente y honesto, buenos atributos para un marido. Si, como dice el poeta, solo Dios puede amarte por lo que eres, al menos Frank no intentaba hacer de Dios. Siendo un liberal de verdad, probablemente respetaría a su esposa y la trataría bien.


  Seguí investigando.


  —¿En qué piensas? Ahora dime la verdad.


  —¿De veras quieres oír la verdad? Resulta que estoy pensando en cómo te pareces a un cuadro de mademoiselle Morphy, la favorita de Luis XV, que pintó Boucher… No me malinterpretes —añadió—. Me refiero a tu apariencia, no a tu carácter.


  Él sabía que yo no era virgen —sabía, de hecho, que había tenido un affaire desafortunado con un hombre casado—, pero le gustaba pensar que era una oveja descarriada. En cuanto a mi firme creencia en el amor libre, le parecía bien si salía con alguien como él, pero peligroso si salía con alguien inmoral como Alport. Lo pasaba por alto como pasaba por alto mis carreras de una acera a otra pasándome por el forro todos los semáforos: travesuras de una juventud impulsiva.


  Entre Navidad y las vacaciones escolares, lo examiné de cerca. Si había diez buenas razones por las que casarme con él, ¡pues por qué no iba a hacerlo! El Miércoles de Ceniza, mientras la gente se arrepentía en la iglesia, yo me quedé en mi cuarto e hice una lista. Diez buenas razones, y además, ya era hora. Ambos conseguiríamos lo que queríamos.


  —Si tanto me quieres —le solté durante las vacaciones de primavera—, ¿por qué no quieres casarte conmigo? —Una pregunta ladina, digna de mis compañeros filósofos.


  Se estiró para coger sus cigarros, evadiéndome. Pero se lo tragó.


  —¿Qué te hace pensar que no quiero?


  —¿Quieres?


  —Sí.


  —Pues casémonos.


  —Bueno… —dudó, pero yo sabía que había caído en la trampa—. Vale.


  Esperé mientras se encendía nerviosamente el cigarro; después, mientras le pasaba un cenicero y le apagaba la cerilla, dije suavemente:


  —¿Qué tal mañana?


  —¡¿Mañana?! ¡Mañana no podemos! Lleva un tiempo conseguir la licencia y esas cosas.


  Ah, se estaba echando atrás.


  —En cuanto consigamos la licencia, entonces.


  —¿En mitad del semestre? ¿Por qué no esperar hasta verano? ¿Qué prisa hay?


  —No es que haya prisa —dije—, solo que, si vamos a hacerlo, pues lo hacemos ya. No hay razones para no hacerlo. Ante la duda, ¡hazlo!


  —¿Y qué hay de nuestras familias? Es una locura. Ni siquiera les he hablado de ti a mis padres.


  —¿Acaso se trata su vida? —dije con desprecio—. ¡Es la nuestra! ¿Dejarías que tus padres te influyeran? Deberían alegrarse de que les avisemos.


  Podía haber dicho que no si hubiera querido. No podía obligarlo a decir sí. Podría haber hecho su propia lista de pros y contras.


  —Mira —dije con un deje de impaciencia—, no es como si estuviéramos planeando formar una familia. Pediremos dinero en vez de regalos de boda y viviremos de eso, y ambos podemos trabajar los veranos hasta que obtengamos la licenciatura. Si no funciona, siempre podemos divorciarnos.


  ¿Cómo podía contradecir mi lógica sin parecer mezquino? Magnánimamente, sucumbió.


  —Vale. Probablemente todo el mundo pensará que estamos locos, pero si es lo que quieres, lo haremos.


  Nos besamos. Yo estaba de subidón.


  —Loquita adorable —dijo él, entusiasmado con la idea—. ¿Llamamos ya a nuestros padres?


  —Recuerda —le advertí—: una vez se lo digamos, ya no hay vuelta atrás.


  (Si dice que sí tres veces, debe de ser verdad).


  —Lo sé.


  Llamamos desde las cabinas telefónicas del vestíbulo que había en la parte trasera de la residencia. Le oí decírselo a su madre (¡mi suegra!) con arrugas de sonreír alrededor de los ojos. Me tendió el teléfono.


  —¿Cómo está, señora Raybel? Soy Sasha… Lo acabamos de decidir, hace un minuto. Es usted la primera persona a la que se lo contamos… Se lo comunicaremos tan pronto lo sepamos. Madre.


  Después llamé a Baybury Heights.


  —¿Mamá? Adivina. Me caso. —¡Podía imaginar su cara!—. Con Franklin Raybel. Un estudiante de Historia de Indiana… Este próximo fin de semana en el ayuntamiento, si lo conseguimos… No, querida, claro que no. De verdad que no es eso. Me caso porque quiero… Sí, de verdad verdadera… Ay, madre, qué tonta eres… Lo conocerás y lo verás con tus propios ojos.


  Tapé el micrófono con la mano y me asomé para besar a Frank. Vaya marido más bueno había escogido.


  —Bueno, mamá, ¿no vas a desearme suerte?
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    Querida Sasha:


    Te escribo una nota breve para felicitarte por el fin de lo que obviamente es tu tesis. La incorporación de inteligencias exteriores es lo que esta familia necesita desesperadamente y tengo la impresión de que has hecho bien. Mucha suerte y mis mejores deseos para tu marido.


    Con cariño,


    TÍO BOB

  


  
    Querida Sasha:


    Sabía que toda esa palabrería sobre no casarte nunca era una tapadera. Aunque a veces te comportes alocadamente, en el fondo eres una chica sensata. ¿Y por qué no? Vienes de una familia sensata. Tengo muchas ganas de dar la bienvenida a Franklin en nuestra familia. Será agradable tener un hermano, y quizás algún día un sobrino.


    Con amor,


    Ben

  


  Casi inmediatamente, nos vimos absorbidos por los hábitos del matrimonio. Había usado mi alianza del Todo a Cien para la ceremonia, pero cuando empezó a deslustrarse y a picar me rendí y compramos un anillo de oro, el más barato que encontramos. Nos quedamos en nuestras respectivas habitaciones de la residencia durante una semana aproximadamente y después nos mudamos a una pensión fuera de Riverside Drive. Para evitar confusiones, cambié mi nombre por el de señora de Franklin Raybel. ¿Eran imaginaciones mías o los filósofos de repente me trataban con respeto?


  Exceptuando los fines de semana, cuando salíamos a por comida china o a por espaguetis Chef Boyardee que recalentábamos en la cocina (nuestra habitación contaba con «privilegios de cocina»), seguía durmiendo en mi habitación de la residencia, donde no me reembolsarían el dinero y tenía todas mis comidas pagadas. Pero estudiábamos juntos por la noche, haciendo un descanso para pasear por Broadway cogidos de la mano y regresando para dormir en la misma cama. Se acabó el ir a hurtadillas; se acabaron las citas a ciegas, las horas desperdiciadas al teléfono, los domingos solitarios. Para desayunar, yo preparaba café de verdad con un molinillo que alguien nos había enviado como regalo de boda. Nos lo bebíamos en la habitación acompañándolo de donuts del supermercado y los domingos nos pasábamos la mitad del día en la cama, leyendo juntos el New York Times. Era un placer acurrucarse junto a otro cuerpo por la noche; era un placer estar casada.


  Un día, poco después de que nos fuéramos a vivir juntos, recibí una carta de gran tamaño de mi madre. Contenía unas pocas felicitaciones de boda tardías provenientes de Indiana y dos copias de un recorte del Cleveland Post. El recorte, aunque vergonzoso, era el típico «Fulana de tal, hija de Mengano de tal, se casa con Zutano, hijo de Perengano; la pareja residirá en Nueva York». Lo que me acojonó fue la enorme copia de la foto de mi graduación que acompañaba el artículo. El periodista debió de acordarse de mí o haberme buscado en los anuarios viejos de Baybury; ya que el pie de foto, en negrita, rezaba: «SASHA DAVIS, ANTIGUA REINA DEL BAILE DE BAYBURY, SE CASA CON UN GRADUADO DE COLUMBIA».


  La vergüenza me superaba. Frank nunca había visto una foto de mi otro yo. Ni siquiera yo reconocía aquellas mejillas brillantes, aquella sonrisa entusiasta, esas pestañas largas y densas y ese pelo enmarañado. ¿Había dicho «PA-TA-TA»? ¿Llevaba el pin de Keystone de Joey Ross en el jersey?


  Era otra persona. Aquella imagen era una distorsión repugnante, demasiado bonita y demasiado ordinaria al mismo tiempo. Pose de estudio, iluminación de revista, años pasados. La rompí en mil pedazos y la tiré por el retrete del recibidor, agradecida de que Frank no estuviera en casa. («Caray, Sasha —habría dicho Frank, mirando la foto y mirándome a mí después—. ¿Esto quiere decir que estoy casado con una reina del baile?»). Pero cuando volví a la habitación y vi la segunda copia burlándose de mí desde la mesa, por algún motivo, en vez de romperla, la doblé cuidadosamente y la puse con el resto de mi pasado (mis notas del Examen de Aptitudes, mi lista de amantes en código secreto, mis poemas de infancia) en un sobre de papel manila que guardaba entre mis jerséis. No había un escondrijo decente en mi nueva vida; tendría que alquilar un apartado de correos para mandarme cosas a mí misma.


  Más tarde, Frank volvió de clase.


  —¿Algo de correo? —preguntó.


  —No mucho —respondí mientras servía una taza de café recién hecho para cada uno—. Solo alguna felicitación más de tu familia.


  Me pregunté si se me notaría la mentira. Mi madre siempre solía decir que se notaba cuando mentía. Hacía algo que me descubría de manera inconsciente. Como la nariz de Pinocho cuando crece de repente.


  —¿Qué quieres decir con «mi» familia?


  —Tu familia de Indiana.


  —Entonces ¿qué hace aquí este sobre enorme de Cleveland?


  El día que nos casamos le prometí a regañadientes que no me acostaría con nadie más que él, aunque dejé claro que esa promesa iba en contra de mi principio del amor libre. Esperando distraerle, exploté con un precedente horrible.


  —¿Qué es esto? ¿Un interrogatorio? ¿No puedo ni recibir una carta de mi propia madre sin que pienses que estoy teniendo un affaire? Ese es el sobre en el que estaban las felicitaciones.


  Frank no dijo nada. En su lugar, castigó mi estallido con una mirada fulminante y un pareado francés perfectamente pronunciado que no entendí.


  —Y eso ¿qué significa? —ladré.


  —Ah, no tiene importancia —contestó, satisfecho de haberme hecho preguntar. Y, con un suspiro, cogió su libro y se retiró.


  Fue nuestra primera pelea. Sentó precedente para todo lo que vino después, y por supuesto, hubo más.


  Al acostarnos aquella noche, tan calmado como si se le acabara de ocurrir, Frank dijo:


  —Sasha, será mejor que lo entiendas desde ya: si alguna vez me entero de que me has sido infiel, nos divorciaremos de inmediato.


  Aunque quería ser una buena esposa, desde el principio me pareció imposible reprimir mis deseos. Competía ferozmente contra mi marido, aunque Frank, totalmente enfrascado en sus estudios, no estuviera al tanto. Él creía haberse casado con una chica impulsiva, con una superchica, incluso, pero no con una mujer independiente y sensible. Estaba muchos cursos por delante de mí en Columbia, y aunque yo leía más rápido y estudiaba mejor que él, me quedaba mucho para darle alcance. Él era el preferido de su departamento, yo no era nadie en el mío. Aunque habíamos prometido estudiar como posesos hasta que se nos acabase el dinero y después hacer turnos para trabajar, en el fondo ambos sabíamos que sería él el que se graduaría y yo la que trabajaría.


  Tras el verano, alquilamos un apartamento barato de una habitación y media en la calle 108 Oeste. Juntos construimos estanterías con tablones y ladrillos robados y dormíamos en una cama abatible que adquirimos en una tienda del Ejército de Salvación. Pero una vez instalados en nuestro barrio apropiado para matrimonios jóvenes, Frank se escondió tras sus gafas y en los estudios y durante todo ese año no tuvimos ni una conversación de verdad. Aunque Frank era un marido que se quedaba en casa, éramos más compañeros de piso que marido y mujer, y yo nunca había querido un compañero de piso. Incluso durante la cena, cuando podíamos charlar, Frank ponía las noticias, reservando sus palabras para los hombres jóvenes de su departamento, con quienes nunca se cansaba de hablar sobre las políticas del departamento durante los fines de semana.


  Empecé a recortar las recetas del Sunday Times. Preparé el Chili Tejano de la Señora Fielding, Boeuf Bourguignon (I y II), Jambalaya Criollo, Coq au Vin, todo en grandes cantidades porque Frank les hacía saber a sus amigos solteros que eran bienvenidos a cenar los fines de semana. También teníamos una amplia gama de whiskys caseros, ya que un amigo que trabajaba en el hospital del Bronx nos daba galones de alcohol de laboratorio de 200 grados. Los diluíamos a la mitad, les dábamos sabor con un chorro de algún alcohol conocido, lo vertíamos en botellas recicladas y retábamos a cualquiera a que lo distinguiera del whisky de verdad.


  Disfrutaba de aquellas noches de sábado. Era evidente que Frank se enorgullecía de mí, presumía y alababa mis dotes culinarias abiertamente. No era uno de esos maridos tiránicos que critican a sus mujeres delante de sus amigos; él me llamaba apodos cariñosos con balbuceos infantiles y se sentaba a mi lado en el sofá, acariciándome el cuello o la rodilla mientras tomábamos café. Incluso cuando discutían los gajes del oficio mientras yo recogía los platos, me lanzaba miradas afectuosas para que todo el mundo las viera. Algún que otro sábado por la noche se llevaba ese cariño animado a la cama, y tras vaciar los ceniceros y tirar los vasos de papel, después de que él dejara sus gafas sobre la mesilla de noche y yo rescatara mi diafragma del armario, se ponía encima de mí para hacer el amor y decirme lo feliz que le hacía tenerme por esposa.
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    El Pollo Supremo al Estragón favorito de Frank Raybel


    Rellene las pechugas de pollo (abiertas por la mitad y con la piel y los huesos) con estragón, sal, pimienta, perejil y una nuez de mantequilla. Asegúrelas con palillos y cúbralas de harina. Dore ambos lados con mantequilla.


    Añada una chalota o una cebolla picada, un diente de ajo entero, estragón, vino blanco, caldo de pollo y un hongo seco previamente puesto a remojo. Tape la sartén y cocine durante cuarenta y cinco minutos. Dé la vuelta a las pechugas una vez. Reduzca la salsa, añada dos cucharadas de nata y cocine hasta obtener la consistencia deseada. Para finalizar, añada algunos trocitos de mantequilla. Vierta la salsa sobre las pechugas y espolvoree una pizca de perejil. Sirva el plato acompañado de ensalada verde y arroz.


    Pepinos con aderezo de lima


    Corte en rodajas o dados los pepinos y marínelos durante una hora aproximadamente en el zumo de una lima, azúcar, condimentos y cebolla en rodajas (o rallada). Déjelo enfriar. Sirva en frío para acompañar cualquier curry.
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  Mi primer trabajo cuando se nos acabó el dinero que nos dieron por la boda fue como operadora de una máquina de contabilidad en un banco de Wall Street por sesenta dólares a la semana. Como Frank me prohibió trabajar de camarera y yo no quería ni pensar en ser dependienta, no quedaban muchas más opciones para una mujer de veintiún años que no supiera mecanografiar. Sin la mecanografía, estaba perpetuamente «sobrecualificada». Sin saber mecanografiar, ni siquiera podía conseguir entrevistas para los trabajos que aparecían bajo el título de Se Necesita Trabajadora en la sección de Graduados, y tampoco podía postular para trabajos como investigador sin mecanografía, editor o «becario» para los que supuestamente estaba cualificada porque estos se publicaban en Se Necesita Trabajador.


  Mi máquina de contabilidad (una Burroughs F212) era formidable. La bauticé como Trixie. El trabajo era agotador, pero me gustaba la precisión de Trixie y, ansiosa por dominarla, me producía cierto entusiasmo hacer el balance al final de cada día. Hasta que los débitos y los créditos estuvieran perfectamente equilibrados, hasta que se descubriera y erradicara cada error decimal, el señor Calley, el supervisor del departamento, no permitía que sus chicas nos fuéramos a casa. Tras introducir el último depósito y deducir el último cheque, extraía los totales parciales, los totales y la suma total que la máquina había almacenado durante todo el día, apretaba algunos botones mágicos, dejaba que los circuitos funcionasen y, aguantando la respiración, esperaba hasta que Trixie terminase de hacer sus cálculos, los mostrara en la pequeña ventana de la placa frontal e imprimiera por la parte trasera el registro de dos números que, de haber metido todo correctamente durante el día, debían coincidir dígito a dígito. Cuando los números diferían, hasta el chasco que me llevaba era vigorizante.


  Al principio era lenta haciendo balances, no pasaba un día sin que cometiera un error. A veces me daban las siete de la tarde hasta que bajaba a la parada de metro de la Línea de la Séptima Avenida-Broadway con un libro en la mano y casi las ocho cuando llegaba a Columbia. Pero a medida que vigilaba a Trixie, poniéndome a mí misma récords para batir y técnicas que dominar, fui mejorando mi desempeño paulatinamente hasta que llegué a ser igual de buena que cualquiera con mi Burroughs. Y aunque el suspense no era lo suficientemente embriagador, el repiqueteo de cincuenta calculadoras enormes sumando a la vez en una sola habitación me daba una sensación de solidaridad contra las catástrofes que nunca antes había sentido en Nueva York.


  Ese ruido solo se interrumpía para el descanso de quince minutos para el café, que yo aprovechaba para hacerle ojitos a Nueva York desde la ventana, y una valiosa y solitaria hora para el almuerzo. Durante la hora de comer, exploraba las cavernas de Wall Street, entusiasmada por el hecho de que yo, una chica de Ohio de veintiún años, estuviera viviendo entre rascacielos y tradiciones. Vi el lugar en el que la Bolsa de Valores todavía mostraba las señales de las bombas anarquistas de los años veinte, comí hamburguesas con estudios universitarios. Oí a actores ensayar en lofts, vi puestos de mercados en carretillas, probé curris indios y baklava, escuché a coros cantar a Bach en la iglesia de la Trinidad al mediodía. Cuando hacía buen tiempo me iba con un sándwich a Battery Park, justo al final de la isla de Manhattan. Allí, mientras miraba cómo los transbordadores, los remolcadores y los cruceros pasaban por el puerto, fantaseaba con ser un chico que se unía a alguna de las tropas que zarpaban en dirección a Jamaica o las islas Barbados o incluso a la fuente de todas las cosas buenas, tanto mentales como sensuales: Europa. Cuando hacía un tiempo de perros me sentaba en el vestíbulo y leía un libro, todavía con la esperanza de saberlo todo algún día. Solo por la noche, cuando volvía con Frank, quien, habiéndose ventilado otro de los tomos que lo acercaban al título universitario estaba dispuesto a ayudarme a hacer la cena a tiempo para el noticiario, solo entonces me daba cuenta de que ninguna de las dos cosas iba a pasar.


  No es que Frank tuviera la culpa. Para nada. No me cabía duda de que se sentía tan mal como yo porque ya no fuera una estudiante. ¿No se había casado conmigo en parte por mi inteligencia? No, solo se me podía culpar a mí por estar demasiado cansada para estudiar por la noche y demasiado distraída para leer otra cosa que no fuera ficción en el metro por la mañana. Cuando quería ir al cine por la tarde o a pasear por Central Park alguna tarde de fin de semana, Frank era demasiado caballero como para aludir a mis ambiciones caducadas. Él no pretendía hacer comparaciones odiosas cuando decía: «Mira, prefiero quedarme en casa y trabajar. Tengo demasiado que leer. ¿Por qué no vas sin mí? Tú te relajarás y yo aprovecharé el tiempo». Me sentía culpable por pedirle que interrumpiera su trabajo y no lo culpaba por querer que me quitara de en medio. No era fácil para un académico tener que convivir con mi desasosiego.


  Así que iba con una vecina o con una amiga del trabajo que vivía en el Village y me introdujo a la marihuana o sola. En ocasiones, en la enorme cafetería Grant de Broadway o en la parte de atrás del teatro Thalia, donde me sentaba a ver películas extranjeras; a veces inspeccionaba el lugar a ver si veía al Príncipe Azul, por si acaso él también estaba tomando el aire o viendo una película solo.


  —¿Señorita Raybel? ¿O es señora Raybel?


  —Señora Raybel.


  —Señora Raybel, nos hemos enterado de que es usted licenciada universitaria —dijo el gerente de personal, un caballero de edad avanzada que vestía de Brooks Brothers. ¿Qué querría? El señor Calley, el supervisor del departamento de contabilidad, me había asegurado, enviándome allí abajo con una palmadita amable en el trasero, que no me iban a despedir—. En ese caso, vamos a ofrecerle un ascenso. Estamos preparados para transferirla al Departamento de Asuntos Exteriores con un salario inicial de setenta y cinco dólares a la semana —dijo sonriente.


  —¿Haciendo qué? —pregunté.


  —Traduciendo.


  Me tragué mi sorpresa. El francés, la única lengua extranjera que había aprendido en mi vida, siempre había sido la asignatura que peor se me daba.


  —¿Traduciendo qué?


  —Cartas, documentos, letras de crédito.


  Sabía que no podría lidiar con ello, pero el aumento era considerable.


  —¿De qué idiomas?


  —Traducirá de todos los idiomas al inglés. Francés, español, alemán, italiano. Chino no —sonrió.


  Asentí. ¿Cuál era la diferencia entre no saber traducir de un idioma o no saber hacerlo de varios?


  —Puede que necesite repasar un poco mi alemán.


  —Ah, no se preocupe. Es licenciada, ya aprenderá. Tenemos a unos cuantos extranjeros de verdad ahí arriba para que le echen una mano. ¿Qué tal se le da la mecanografía?


  Extranjeros de verdad. Marineros españoles con bigote; italianos; filósofo-refugiados alemanes.


  —Bastante bien —mentí rezando para librarme de la humillación de tener que pasar un examen de mecanografía.


  —Bien. Entonces empieza el lunes. Avíseme a primera hora de la mañana, la llevaré a Asuntos Exteriores y le presentaré a la gente.


  —Gracias.


  —Que tenga un buen día.


  Nos dimos un apretón de manos y volví a contabilidad para despedirme de las mujeres del departamento e intentar un número perfecto con Trixie por última vez.


  Durante una fiesta ese fin de semana, me volví sumamente sensible al ubicuo «nosotros» de los matrimonios:


  —¡Nos chifla la comida india!


  —Nos impactó mucho lo de Artie.


  —Por la reseña pensamos que nos iba a encantar la nueva producción de Whim, pero nos fuimos en el entreacto de lo mala que nos pareció.


  Cuando Frank lo usaba para referirse a mí, gritaba delante del todo el mundo: «¡Habla por ti!». Lo desconcertaba, porque la declaración en la que ocurría la palabra ofensiva era inocua, y, de hecho, verdad. Aun así, no me sentía representada, sino atrapada, ahogada en aquel horrible «nos».


  Duré menos de un mes en el Departamento de Asuntos Exteriores. El flirteo que había empezado con el hombre que tenía en el escritorio de al lado (un licenciado de Wharton que hacía prácticas en el comité ejecutivo y cuya asistente era yo) terminó de manera abrupta cuando él fue transferido a otra sucursal. Cuando se fue, me avergoncé de haberme juntado con él aunque solo hubiera sido para pasar el rato durante la comida.


  Nada cuadraba. Frank me compró un diccionario comercial de cinco idiomas en la librería de la universidad y estudiaba alemán escuchando La ópera de los tres centavos en versión original. La cantante, Lotte Lenya, la extraordinaria esposa del compositor, se convirtió en mi nueva inspiración. Compré todos sus discos. La mayoría de sus canciones eran sobre una prostituta, Jenny, que se negaba a ser pisoteada. Wenn einer tritt, dann bin ich es. «Si alguien va a pisotear, esa seré yo». Después del trabajo y de los platos de la cena, me sentaba a escuchar sus canciones siguiendo la traducción que venía en la carátula de los discos y memorizando las inflexiones raras de Lenya. A veces me conmovía hasta las lágrimas cuando cantaba con ella, otras veces me enfurecía. Incluso Frank me miraba con recelo desde detrás de sus gafas cuando Leya y yo cantábamos la canción en la que Jenny decide quién será salvado y quién asesinado (una fantasía de segunda mano y, por ello, doblemente segura). «¡Mátalos a todos!», decía Jenny. Alle! Y cuando las cabezas ruedan, decía: Hoppla!


  Pero no era el alemán adecuado para un banco y el diccionario no me servía de mucho. Después de todo, el trabajo resultó ser de mecanógrafa, y estaban a punto de descubrir que yo no sabía mecanografiar. Me pregunté si me echarían antes de que yo lo dejara o si sencillamente un día dejaría de ir a trabajar. La perspectiva de ser despedida era deprimente, pero si aguantaba tendría paro. No me importaba; de todas formas, ya tocaba explorar otra zona de la ciudad.


  Cuando Frank se enteró de que iba a recibir la codiciada beca Haversham Ellis de Historia para el año siguiente, rompió precedente y me llamó a la oficina.


  —¡Oye! ¡Es genial, Frankilín! —dije usando el diminutivo de su madre.


  —¿Qué tal si lo celebramos? Te veo en el centro después del trabajo.


  Era un puesto de adjunto, demasiado prestigioso para rechazarlo. Pero no pagaban lo suficiente como para vivir. Según nuestro plan maestro, en septiembre le tocaría trabajar y a mí estudiar, pero ahora esa idea había quedado apartada.


  Me mantuve en un silencio firme durante los dos martinis, centrándome en el arte del camarero. Hacer otra cosa que no fuera apoyarlo se me antojaba perverso. Desde luego no podía ser tan egoísta de soltar mi «neurosis» y sabotear lo que prometía ser una trayectoria extraordinaria. También sería autodestructiva, ya que la victoria de Frank me llevaría con él. Si no podía conformarme con su éxito, lo mínimo que podía hacer era esperar o exponer mis condiciones. Después de todo, aún era joven. (¡Joven!). Mi oportunidad estaba al caer. Había muchas doctorandas viudas en Columbia: ninguna de ellas se quejaba.


  Intenté ser amable cuando nos trasladamos a un reservado para planear nuestro futuro. Publicaciones y cátedras, años sabáticos y becas para estudiar en el extranjero. Las puertas estaban abiertas. Si me postulaba para las becas adecuadas, podríamos acabar en cualquier sitio que Frank eligiese.


  —Espero que te des cuenta —dije finalmente, para que quedase claro— de que no me voy a ir de Nueva York por una cátedra, excepto si es en Europa, quizás.


  Me castigué por mi falta de entusiasmo, pero ya no me importaba lo que Frank pensara de mí. ¿Zorra? Pues vale. Me visualizaba sirviendo el té en algún sitio como la Universidad de Nueva Inglaterra. Sasha Raybel, esposa de universidad.


  —No te preocupes —dijo Frank con su sonrisa irónica y sentenciosa—, nadie se atrevería siquiera a soñar con pedirte que hicieras un sacrificio.


  La búsqueda de empleo fue igual a la del año anterior, solo que esta vez era un año mayor. En las agencias de empleo en las que hacía exámenes de mecanografía y en las que con suerte rellenaba formularios, había más chicas guapas de las que recordaba. Demasiadas. Nueva York, tan glamurosa y prometedora, era una ciudad dura.


  Cada noche, al volver a casa sin trabajo, me cepillaba el pelo cien veces y me daba largos baños calientes para sacarme la suciedad de los poros. Pensaba que nunca llegaría a estar limpia del todo.


  —¿Crema de cara? —se burlaba Frank—. ¿Qué tipo de trabajo estás buscando?


  No lo sabía. Mis recursos no servían de nada si no tenía experiencia. Además, estos ya estaban decayendo. Necesitaba mi aspecto. ¿Cómo era la paradoja de Russell? ¿Cómo era la teoría del alma de Platón? Cada noche me quedaba frita intentado recordarlas excepto cuando Frank, reclamando su derecho, dejaba los libros temprano y venía a la cama conmigo. Si podía, fingía estar dormida, pero la mayoría de las veces recibía sus empellones apresurados y raros y me acompasaba con él para ordeñarlo rápidamente, fingiendo gemidos y suspiros para que se diera la vuelta cuanto antes y me dejara soñar en paz.
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  —Adivina quién soy. —Era una voz de ultratumba.


  —¡Roxanne!


  —Correcto. Me alegra ver que sigues aprobando exámenes.


  —¿Dónde estás?


  —En la Estación de Pensilvania. Nos hemos mudado a Fort Dix, en Nueva Jersey, y he venido a pasar el día. ¿Quieres compañía?


  —¡Que si quiero compañía! ¿Cómo estás? ¿Sabes cómo llegar hasta aquí?


  Frank levantó la vista de su libro, poniendo el dedo en el punto de la página donde había dejado la lectura, mientras yo le explicaba quién era.


  —Qué bien —dijo—. Cuando llegue iré a la biblioteca y os dejaré a solas. No me querrás por aquí de todas formas.


  Fui de aquí para allá, vaciando ceniceros y ordenando. Quería que todo estuviera bonito para Roxanne. Me daba vergüenza presentarle a Frank porque ella había conocido a Alport.


  —Te he traído algunos poemas desde el culo del mundo —dijo Roxanne desde la entrada, como si no hubieran pasado mil años desde la última vez que nos vimos. Se la veía guapa y fuerte. No había envejecido ni un día, ni siquiera tras el parto. Ambas nos habíamos dejado el pelo largo y ya no usábamos pintalabios. Quería abrazarla y besarla, pero no nos tocamos.


  —Pasa. Este es Frank.


  Me dio un sobre largo y le dijo un «hola» tímido a Frank.


  —Me alegro de conocerte. Seguramente no te gusten mis poemas, pero están a tu disposición si quieres.


  —Los leeré con mucho gusto. Sasha me ha hablado mucho de ti. Ahora me esperan en la biblioteca, pero volveré más tarde. Disculpad.


  Yo tenía prisa por que saliese por la puerta de la vergüenza que me daba. ¡Me esperan en la biblioteca! Como si fuera un libro importante.


  —Rápido, cuéntame. ¿Has dejado a tu marido? —le pregunté a Roxanne en cuanto él se fue.


  —Aún no, pero estoy preparando mi fuga. —El pelo le caía delicadamente sobre las mejillas pálidas. No podía apartar la mirada de ella—. En cuanto mi Sasha empiece la guardería, buscaré trabajo. Mientras tanto, he preparado un currículum y cometo, como mínimo, un acto de desgaste diario.


  —¿Desgaste?


  —Sabotaje.


  —¿Qué clase de sabotaje? —pregunté mientras servía el café.


  Roxanne sonrió con su mítica sonrisa interna que hablaba de un dolor particular.


  —De todas las clases. No hay límite para lo que se puede hacer si estás pendiente.


  —¿Qué quieres decir?


  —En primer lugar, están las cosas de todos los días: emparejar mal los calcetines, chamuscarle su camisa preferida, no escucharle cuando me habla, hacer demasiado los huevos revueltos. No te creerías lo que un simple primer teniente puede exigir que se le sirva en el desayuno. Cada plato es un nuevo reto para la ingeniosa ama de casa.


  Ella estaba en excelente forma, aunque no me creí ni una palabra de lo que dijo. Frank la habría llamado «chillona».


  —Pero aparte de las cosas diarias, están las especiales —continuó mientras disolvía azúcar en su taza—. A veces le leo una receta en voz alta mientras está viendo el partido, se la restriego en la cara. Solía dejarle pañales sucios en sitios estratégicos. Y una vez —se le iluminaron los ojos—, cuando se fue a pescar con sus amigos, le puse un huevo crudo en el táper en vez de uno cocido.


  Hablaba con tanto regocijo que empecé a sospechar que era verdad.


  —¿Y qué pasó?


  —¿A mí? Nada. Me hice la inocente. Pero tendrías que haber visto a Whit cuando volvió a casa.


  Después de comer me enseñó fotos de mi tocaya, una rubia de pelo rizado con la mirada distante de Roxanne.


  —¿Por qué sigues viviendo con él? —me aventuré.


  —Estoy sin pasta —dijo claramente—. No puedo irme hasta que venga aquí y encuentre trabajo. No puedo encontrar trabajo hasta que pueda hacer algo con Sasha. Si me voy ahora, sé que acabaría en Virginia con mi madre. Pero no te preocupes, me estoy preparando. No tengo intención de pasar mi vida atascada en una base militar de mierda. No —se reclinó en el sofá y echó un vistazo a nuestro anodino cuartel—, es aquí donde quiero estar. Nueva York. Columbia. Libre.


  Sentí pena por ella, imaginándola divorciada y sola. En su lugar, pensé, yo me las habría apañado. Aquel era uno de los motivos principales por los que no quería tener hijos. Pero ¿marido tampoco? Quizás pudiera conseguir otro. Parecía improbable teniendo una niña a la que criar. ¿Qué hombre aguantaría al hijo de otro? Era un milagro lo fuerte que era Roxanne teniendo en cuenta sus desventajas. Ojalá yo tuviera sus agallas para semejantes riesgos. La admiraba más de lo que la compadecía.


  Al fin abrí mi vieja herida y le hablé de la mujer de Alport y de cómo había llegado a casarme.


  —Por lo menos tienes un marido al que respetas —dijo Roxanne—. No parece que yo le haga mucha gracia, pero bueno, no se casó conmigo.


  Sabía a lo que se refería. Todo el mundo reaccionaba igual.


  —Perdona a Frank por ser tan formal. Solo es su estilo. La gente normalmente piensa que los está juzgando, pero realmente es tímido. Incluso conmigo. Apenas se abre.


  Para entonces ya sabía que el silencio de Frank no tenía nada que ver con la timidez. Simplemente no tenía nada que decirme. Roxanne vio en cinco minutos lo que a mí me costó casi un año ver: Nos desaprobaba. A ella y a mí. Hacía tiempo que ya no me consideraba especial. Cuando hablaba, lo hacía con un humor petulante que la ponía a una a la defensiva o en un tono infantil cariñoso y estúpido. Sus silencios eran acusaciones. Parecía mi padre: hacía que nunca quisiera doblar el pijama o recoger la habitación.


  —Bueno —dijo Roxanne con una sonrisa pensativa—, probablemente sea mejor tener un marido que nunca se abre a tener uno que no se calla ni debajo del agua.
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  Tras varias semanas, por fin conseguí un trabajo de recepcionista en una empresa de cupones del East Side, donde se suponía que tenía que sentarme sola en una habitación de lujo de la planta de ejecutivos y descartar a los indeseables sin ofenderlos. A los deseables tenía que entretenerlos. A base de memorizar las fotos de aquel desfile de delincuentes, tenía que ser capaz de distinguir las caras de los clientes de un millón de dólares de las de los de cientos de dólares y saber a quién debía ofrecerle café o un cubata y de quién tenía que deshacerme. El trabajo requería de tacto y pagaban ochenta dólares a la semana. La asistente ejecutiva que me contrató dijo «Me gustas. Irradias clase por todas partes». No me estaba permitido leer en el trabajo («no queda bien»), pero, por otro lado, nadie me preguntó nunca si era capaz de mecanografiar.


  Me pasaba las largas horas entre cliente y cliente quitándome las cutículas y soñando despierta. Jugaba sola a cosas como adivinar qué tipo de hombre vendría. Cuando el ascensor se abría y entraba un cliente, era un pequeño acontecimiento. Algunos de ellos me gustaban; con otros me sentía torpe. Pero con todos ellos, ya fueran los del millón de dólares, los de cientos o el mensajero, me obsesionaba saber si pensaban que yo era deseable. Ideé pequeñas pruebas para enterarme, pero no importaba cuán inteligentes fueran esas pruebas, nunca estaba del todo segura. No paraba de superarme a mí misma con mi criterio sutil.


  En un intento desesperado por desafiar mis limitaciones y conocer lo incognoscible, hice la prueba definitiva. ¿Fue diabólico o solo una prolongación de mi trabajo? Me fui a la cama con un cliente.


  Era un cliente corpulento de mediana edad, bebedor de cubatas y procedente de mi Medio Oeste natal, quien, por admiración o por descuido, me confundió con una neoyorquina. Un día apareció en la oficina a última hora de la mañana, hojeando varios ejemplares de Time y Fortune, y a la hora de comer aún estaba esperando a mi jefe.


  —¿Comemos juntos? —me preguntó.


  —¿Por qué no? —contesté. Me recordaba un poco al señor Winograd. A ambos les crecía pelo de las orejas y ambos eran millonarios.


  Fuimos a su hotel, que estaba a un par de manzanas de allí. Nadie interrumpió el hilo musical mientras subíamos en el ascensor. Me fijé en la luz moviéndose tras los números de las plantas. 12.14.15.16. «Así que así es como se hace», pensé. Me pregunté cómo él había sabido que yo estaría dispuesta a subir a su habitación.


  Puso la señal de «no molestar» en el pomo de la puerta y giró la llave de la cerradura. Después me sonrió ampliamente.


  —¿Tienes algún anticonceptivo? —pregunté avergonzada. «Tendré que hacerme con un diafragma para la oficina», pensé.


  —¡Claro! —dijo sonriente—. «Siempre hay que estar preparado» es mi lema. —Sacó un condón de su cartera y lo sostuvo frente a mí—. ¿Lo ves?


  Nos desvestimos, follamos y nos volvimos a vestir.


  —Disculpa —dije inspeccionándome en el espejo—, pero tengo que volver al trabajo. —Lamenté que no hubiera nadie a quien contárselo.


  —¿Y qué hay del almuerzo? —preguntó.


  —No te preocupes. Nunca como.


  —Eso no es bueno —dijo negando con la cabeza con cierta preocupación paternal. Me metió un billete en el bolsillo del abrigo—. Deberías comer.


  No miré el billete hasta que volví a la oficina. El mero hecho de tenerlo en el bolsillo ya era suficientemente excitante. Durante el trayecto de vuelta, con el corazón latiéndome al ritmo del taconeo de mis zapatos contra la acera, pensé: «Si cree que soy guapa, serán como mínimo veinte dólares». Veinte me parecía una cantidad enorme. Naturalmente, con mi gran capacidad para engañarme a mí misma, lo mismo me había puesto un precio bajo para salvar mi ego. Como las excusas que me había dado a mí misma cuando cometía fallos con Trixie. Nunca era capaz de idear una prueba totalmente inequívoca.


  Era un billete de cincuenta. Estaba entusiasmada. Me miré en el espejo. «Sí soy guapa», pensé. Pero cuando mi cliente volvió un par de horas más tarde y actuó como si no me conociera, me volví tan insegura como por la mañana. Realmente no había manera de saberlo.
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  —¿Qué tal está? Soy el doctor Webber. Tome asiento, por favor.


  Me hundí en una silla de cuero que había frente a su enorme escritorio. La habitación estaba oscura, algo que me pareció reconfortante, pero aun así no podía mirar al doctor a la cara, ni a los dibujos modernos como de motel que colgaban de las paredes, ni a las fotos familiares en marcos de plata, ni por la ventana ensombrecida. Me centré en el teléfono.


  —¿Quizás pueda decirme qué le ha hecho buscar ayuda?


  Con esos dibujos y esa voz, ¿cómo narices me iba a ayudar? Como ya tenía una respuesta preparada, decidí usarla.


  —Creo que soy frígida.


  Me salió bajita, como si estuviera a punto de romper a llorar. Aun así, me forcé a mirar al doctor mientras lo decía. Era canoso y delgado, llevaba perilla y era más joven de lo que sonaba. Sentí el deseo de acurrucarme en su regazo.


  —Entiendo. —Juntó las yemas de los dedos de su mano derecha con las de la izquierda, se reclinó en su silla de cuero y contempló su conexión digital. Cuando miraba así, por encima del hombro, parecía bizco—. ¿Qué edad tiene, señorita Raybel? ¿O es señora?


  —Veintitrés. Señora.


  —¡Ah, bueno! —sonrió—. Es usted muy joven. No hay motivo para pensar que no la puedo ayudar.


  —¿De veras? —A mí se me ocurrían unos cuantos.


  Sacó un cuaderno largo y, cerniendo un bolígrafo sobre él, me preguntó en voz baja:


  —¿Desde cuándo sufre esta enfermedad?


  —Creo que desde siempre. Aunque no lo he sabido hasta hace poco.


  —Entiendo —dijo mientras escribía. Me lo imaginé anotando «siempre». Levantó la vista—. ¿Así que nunca ha tenido un orgasmo?


  ¿Lo había tenido? Me retorcí de vergüenza. ¿No podía saberlo sin necesidad de preguntar? ¿No era para lo que se entrenaban?


  —No lo sé. —¿Contaba que Alport me besara hasta el deleite?—. No durante el coito, de todos modos.


  No sé qué me daba más vergüenza, si mi confesión o mi elección de la palabra «coito». Tremendamente ambigua.


  El doctor me observaba, esperando. Agradecí la oscuridad de la habitación. Sabía que él esperaba que continuase, pero no sabía qué más decir. Cuanto más quería agradarle, más difícil me resultaba hablar. Conté los agujeros del disco del teléfono y me quedé pasmada cuando vi que eran diez, uno por cada pecado que había confesado.


  —¿Cuánto tiempo lleva casada? —preguntó por fin, ayudándome. Qué médico tan considerado.


  —Tres años.


  Creí que escribiría «tres» y me daría un respiro, pero no. Esperó a que siguiera tan deliberadamente como yo esperaba a que él hiciera la siguiente pregunta. Finalmente, toqueteándose la barba pensativo, se reclinó y dijo:


  —¿Por qué no me cuenta algo sobre usted, Sasha?


  Aún no había empezado y ya me había ganado la partida. Yo no era de las que daban explicaciones. No era capaz de confesar lo que necesitaba. Ni siquiera podía escoger las palabras. «Coito» quedaba descartada. ¿Follar? ¿Tener relaciones? ¿Tener sexo? ¿Fornicar? ¿Acostarse con? ¿Irse a la cama (aunque no hubiera cama alguna) con? Todas sonaban fatal.


  —Me resulta difícil hablar de mi problema —empecé con honestidad.


  —Ah, no se preocupe. Hable sobre lo que quiera. Cualquier cosa.


  Pero todo lo que se me ocurría transmitía una impresión errónea o un tono que sonaba falso. Intenté pensar en algo que sonara inteligente a la vez que impactante, algo raro y revelador, algo que le hiciera saber a ese doctor que yo no era, según las memorables palabras del doctor Watson, una de esas mujeres frígidas «charlatanas, cotillas, espía-vecinos, catastrofistas y neuróticas», uno de esos casos de manual. Pero no pude. No dije nada.


  Al fin el doctor Webber interrumpió mi silencio interminable para anunciar que la sesión estaba a punto de terminar y que debíamos acordar citas y honorarios.


  —¿A qué se dedica su marido? —puso mucho cuidado al preguntar.


  —Es el beneficiario de la beca Haversham Ellis de Historia de Columbia de este año —dije inmediatamente avergonzada por el orgullo que se percibía en mi voz—. Yo soy recepcionista —añadí para compensar.


  Mi madre se había ofrecido para ayudarme con las facturas, pero no lo mencioné. Recé para que el precio fuera lo suficientemente bajo como para no tener que «hacer trabajitos» durante la hora del almuerzo que perjudicarían mi psique aún más.


  Acordamos un precio por fin. Una ganga, pensándolo bien. El médico esperó a que me pusiera la chaqueta. Cuando finalmente salí por una de las dos misteriosas puertas que había, me pregunté si el doctor me estaría mirando el culo y, si así era, qué pensaría de él.


  Más fiestas, más desdén. ¡Cómo no iba a volverme una cínica! Debía navegar las aguas de Columbia con cuidado para evitar que me metieran en el saco de los traficantes rebeldes del capitalismo. Había trabajado en un banco y después en una empresa de cupones: claramente sospechosa. A no ser que los denunciara (sí, a Trixie también), estaba segura de que me declararían culpable. Respecto a mis otras actividades, leer poesía en el metro era señal inequívoca de una aficionada. Las estrellas de mar eran tan inadmisibles en Columbia como en Baybury Heights. Como el patito feo, tenía la sensación constante de estar nadando en el lado equivocado de la bahía.


  Una vez más, supuse que lo más seguro era el silencio. Mientras nuestros amigos elegían estudios de posgrado y esposas, yo camuflaba mi problema con la lectura tras cubiertas de papel marrón y me replegaba aún más. Una diletante en el armario a la espera de su momento.


  Veía al doctor Webber regularmente, los lunes y los jueves después del trabajo, y aunque intentaba hacer lo que se esperaba de mí, siempre acababa hablando de todo menos de lo que realmente importaba. De hecho, descubrí lo que verdaderamente importaba a base de observar lo que no era capaz de decir: si él me encontraba atractiva o no.


  Estaba loca por saberlo, pero no me animaba a preguntárselo. Incluso si llegaba el día en el que me atreviera, ¿cómo iba a hacer que me respondiera? Y si milagrosamente contestara, ¿cómo sabría si decía la verdad? Ni siquiera podía preguntarle si yo le parecía «mona», una pregunta mucho más fácil e inocente y para la cual la cortesía dictaba que la respuesta tenía que ser «sí». Pero como una obsesa, no podía preguntárselo. («¡Ajá! —habría dicho él de haber sabido mi obsesión—. ¿Por qué quiere saberlo?»). En su lugar, intentaba cautivarlo. Me inventaba sueños con mensajes secretos para que él los descifrara. Lo inundé con anécdotas y lo atiborré de metáforas. Le di mis poemas favoritos para que los leyera. Lo conduje hasta el pozo de mi belleza, por si se le había escapado, contándole cosas acerca de mis numerosas conquistas y seducciones, exagerando para motivarlo a que bebiera.


  —Resulta interesante que el único hombre al que dice haber amado sea padre, de la misma edad que el suyo y prohibido por una madre, su mujer. —Acabó con una interrogación con la esperanza de que yo retomara el hilo. Pero no lo hice. Su tediosa moralina me parecía estúpida.


  —Amaba a Alport antes de saber que tenía esposa. Me he acostado con hombres casados mayores y con más hijos que él. Y no por amor.


  A veces le reñía por falacia genética: confundía causa con valor, lo cual le demostraba que estaba «a punto de descubrir algo»; otras veces, plantaba mi perfil en su línea de visión y lo castigaba con el silencio.


  Esperaba, fumando un cigarro tras otro, hasta que me preguntaba algo. Generalmente era: «Me pregunto por qué hoy está hostil», o, si no, su segunda táctica de conversación favorita:


  —¿Qué hay de Frank, su marido?


  —¿Qué hay de él? —contestaba yo.


  Mi marido, como mi matrimonio, me aburría, como sin duda yo lo aburría a él. Ya no teníamos una vida en común. Él estaba lleno de noes mientras a mí me gustaba pensar que me guiaba por los síes. Frank no hacía nada más que estudiar entre semana y ver a sus amigos los sábados por la noche. No cambiaba sus horarios ni su sintaxis.


  Empezó a utilizar en privado el lenguaje infantil con el que se dirigía a mí en público. El hecho de haberlo engañado me hacía evitarlo, y ya que la terapia me eximía de sus avances sexuales («Sigo siendo frígida, Frank, no me toques»), nuestro contacto era mínimo.


  —Casi nunca lo menciona. ¿No cree que es bastante… eh… inusual?


  Le volví a decir que, no creyendo en el amor romántico y siendo mi marido lo suficientemente tolerante con mis idiosincrasias como para permitirme un mínimo de libertad, consideraba mi matrimonio satisfactorio. Excepto en el sexo, claro, que era mi problema.


  —¿Y Frank? ¿A él también le parece satisfactorio?


  —No se queja —dije con una risita. No me parecía bien que el médico lo llamara Frank y se pusiera de su parte.


  —¿Cree que no sabe nada de sus… eh… actividades?


  —¡Ah, no! —Me quedé estupefacta—. ¿Cree que debería decírselo?


  No respondió. Mis «actividades» no pesaban sobre Frank. Quizás lo hicieran si alguna vez las llevara a cabo por amor, pero nunca lo hice. Frank, sin embargo, no podría entenderlo. Siendo un tío convencional como era, se sentiría agraviado y necesitaría hacer algo si se enteraba.


  —¿Qué piensa usted, Sasha? —me preguntó el doctor Webber, acariciándose la barbilla de manera enigmática.


  —Creo que le perturbaría enormemente si se enterase, y no tengo intención de hacerle daño, en contra de lo que usted piensa. Arruinaría todos sus planes. Probablemente se sintiera obligado a dejarme.


  El doctor asintió. Ese discurso pareció gustarle más que el otro, en el que sopesaba diez razones para dejar a Frank. Aquel hizo que el doctor Webber rompiera sus principios y me aconsejara:


  —Yo en su lugar, Sasha, no haría cambios drásticos mientras esté analizándose.


  Parecía que el doctor pensaba que más valía malo conocido que bueno por conocer, que ningún otro hombre sería mejor para mí y que una loca ninfómana con envidia del pene, castradora, masoquista, narcisista, infantil y jodida zorra frígida como yo tenía suerte de haber salido con cualquier hombre.


  De hecho, el doctor Webber parecía menos interesado en las preguntas prácticas acerca de mi matrimonio que en lo teórico. Durante meses, había trabajado exhaustivamente y sin éxito alguno para que él desvelara sus premisas. Hasta que un día, cuando le estaba contando un sueño que había tenido la noche anterior, un comentario que hice de pasada hizo que revelara toda su hipótesis.


  Esa noche soñé con una partida de ajedrez en la que yo, un simple peón rojo, ansiaba tanto alcanzar la octava fila y convertirme en reina que había rechazado gambitos, malgastado oportunidades, traicionado a mi equipo. Sola y desprotegida, seguí intentando ser reina a pesar de una derrota incuestionable.


  —¿Qué significa para usted ser reina? —preguntó el doctor reprimiendo un bostezo.


  No podía contarle lo del Bunny Hop. Saber que una vez me habían considerado guapa podía perjudicar su respuesta a la pregunta que seguía queriendo hacerle.


  —La reina es la pieza más poderosa del tablero —respondí—. Supera a todas. Se puede mover en casi todas las direcciones posibles. —Era rico en simbolismo y también era verdad.


  —¿La más poderosa? ¿Es más poderosa que el rey? —preguntó con una sonrisa insinuante. O no sabía jugar a ajedrez, o andaba detrás de algo. Le seguí la corriente.


  —Puede que en el mundo el rey sea más poderoso, pero en el ajedrez, la reina lo es más. Por eso haciendo de peón pequeño quería ser un chico y como mujer disfruto jugando al ajedrez.


  Quedé satisfecha con mi respuesta, pero nada en comparación con el doctor Webber. Por la forma en la que se incorporó y empezó a garabatear, noté que se habían acabado los bostezos en la sesión.


  —¿Se le ocurre qué podría significar ese sueño? —me picó.


  Lo sopesé. Frank había postulado para que le dieran una beca Fullbright de un año para estudiar en Alemania. Me entusiasmaba la perspectiva de ir al extranjero, pero también me preocupaba. Quizás el sueño se enfrentaba a ese dilema. Cuando estaba a punto de sugerir algo de ese estilo, el doctor Webber, impaciente por compartir su revelación, se inclinó hacia delante y leyó de sus notas.


  —Incluso como peón, siempre ha querido ser un chico. Sin embargo, anhela ser una «reina» —dijo—. Ha traicionado a su equipo… ¿O a su naturaleza misma?


  Las crudas «pistas» del doctor Webber, que siempre me sentí libre de seguir o de dejar estar, me dieron fuerte. Era como un apuntador, intentaba que no se le oyera y sin embargo no quería que se perdieran las frases y se arruinara la obra. Cuanto más ignoraba su interpretación, más convencido estaba él.


  ¿No se reducía todo a reina contra rey? Mi belicosidad, mis seducciones, mi terquedad. ¿No señalaban todas ellas un profundo conflicto con mi naturaleza? ¿Acaso no intentaba siempre conquistar cuando tocaba ceder? ¿Coger cuando debía dar? ¿No me identificaba con mi padre en vez de con mi madre? Mis ambiciones (¡ser abogada!, ¡filósofa!), mi rechazo a la maternidad, mi increíble afán por destacar, mi poca disposición para lograr tener un orgasmo… ¿No eran todas ellas rechazos a mi naturaleza más innata, mi naturaleza femenina?


  Nunca antes había visto al doctor Webber tan animado, ni siquiera cuando me aconsejaba que no hiciera nada impulsivo. Sentí que había llegado la hora de tirarse a la piscina y hacerle la pregunta. Pillarlo con la guardia baja en un momento expansivo era mi mejor oportunidad de conseguir una respuesta veraz. Al fin y al cabo, era el autoconocimiento por lo que estaba pagando.


  Él aún estaba esperando a que yo dijera que sí cuando, lo más casualmente posible, dije:


  —¿Cree usted que soy guapa, doctor?


  Si conseguía aprender la verdad sobre mí misma, todo ese análisis doloroso habría valido la pena. El doctor Webber pilló la pregunta al vuelo.


  —¿Por qué lo pregunta?


  —No lo sé, simplemente me lo preguntaba.


  Miré el teléfono fijamente y marqué un número mentalmente. Era imposible acorralarlo, ya lamentaba habérselo preguntado. Me examinó de cerca mientras yo me sonrojaba y me sudaban las manos. Después dijo:


  —Acabamos de hacer un avance importante con este sueño del ajedrez. Aunque no lo reconozca abiertamente, inconscientemente sí lo hace. Usted me pregunta: «¿Cree que soy guapa?». Lo que quiere decir es: «¿Cree que soy una mujer?». ¿No lo ve? Sí, Sasha, creo que es usted una mujer. Sé que lo es. Ahora le toca a usted aceptarlo.


  En su entusiasmo, sonaba terriblemente vienés. Estaba demasiado enfrascado en su descubrimiento para dedicarle un pensamiento a un pobre peón como yo. Se me hundió el alma cuando comprendí que nunca conseguiría una respuesta directa a mi pregunta.


  —No tiene ningún problema, Sasha. No es un bicho raro. Es exactamente lo que nació para ser, si se sincera con Frank y se deja estar.


  Todo era muy injusto. Yo era su paciente, mi padre era el que le pagaba las vacaciones, y aun así el doctor Webber se ponía de parte de Frank. Empecé a llorar.


  —Sí, Sasha, no me cabe duda de que llegará al orgasmo muy pronto y en su forma más profunda y satisfactoria. Adelante, llore. Por fin está empezando a sentir. Sí, llore. Sienta. Cuando sea capaz de hacerlo del todo, podrá entregarse por completo a su marido y tendrán esa unión dichosa que desea.


  Dejé de escucharlo y me soné la nariz. Se me estaría enrojeciendo la piel. Ya era la hora de terminar la sesión, aunque el doctor Webber estaba demasiado absorto en su teoría como para advertirlo. Bueno, a lo mejor tampoco advertía mi enrojecimiento o las nubes de piel que se me inflaban alrededor de los ojos. Mientras me ponía el abrigo le oí decir: «bastante seguro de que algún día sentirás con la suficiente profundidad como para querer formar una familia».


  Me volví para marcharme.


  —Aún no, por supuesto —le oí mientras me acercaba a la puerta, aún no estaba preparada—, pero sí algún día, cuando lo desee.
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  No había nada que hacer a bordo más que beber brandy en el bar o acurrucarse bajo una manta sobre una tumbona que se movía con el vaivén de las olas enormes e intentar leer hasta la siguiente comida. Esa comida sería la última.


  La vuelta a casa fue distinta al viaje de ida. En aquel entonces, cuando las olas sacudían el barco, me tenía que esforzar en mantener el equilibrio. Aquella travesía describió el más largo de los círculos concéntricos en los que expandí mi universo desde aquel primer viaje en tren a las Adirondack, en los años cuarenta. Llené las mangas y los bolsillos de toda mi ropa con el suministro de un año de tampones (regular y súper) por si acaso los rincones remotos de Europa estaban desabastecidos, me armé con una selecta lista de gente a la que buscar en todas las ciudades que había elegido y me levanté cada mañana para jugar al tejo y participar en el drama matutino del mar.


  ¿Y ahora? Los círculos concéntricos encogían, mi futuro volvía sobre sus pasos. Los siete días que pasé en el mar (como el verano que pasé en Roma, como el año que pasé en el extranjero) habían ido y venido con la espuma de mar, dejando solamente un residuo de planes abandonados.


  Le había escrito a Roxanne desde Génova para comunicarle mi vuelta, haciéndole prometer que mantendría el secreto. «No le digas a Frank que vuelvo», escribí, y después recaí en nuestro viejo dicho: «En un minuto hay tiempo suficiente para decisiones y revisiones que un minuto rectifica». Pero sin nadie a bordo para salvarme, estaba claro, incluso antes de avistar la Estatua de la Libertad elevándose catatónica sobre el puerto sucio, que volvería a vivir con Frank esa misma noche. Fin del viaje. A no ser…


  —Te he estado observando. ¿Te importa si te hablo?


  ¡Por fin! Alcé la vista de mi libro. Era el ingeniero de Brooklyn de voz suave, siete días tarde. Apenas lo había visto desde nuestra breve presentación en la fiesta del champán; evidentemente nos habíamos inscrito en turnos diferentes.


  —¿Por qué debería importarme? —dije. Tenía un aire amable, respetuoso.


  —Siempre que te veo por aquí estás muy preocupada. Tenía miedo de entrometerme. Pero como vamos a atracar en unas pocas horas, me ha parecido que era ahora o nunca. Mi nombre es William Burke, por si no te acordabas. —Su tono era suave y directo. Le sonreí—. Debes estar impaciente por llegar a casa —dijo mirando a las olas profundas. Desde el mar, todos lo llamábamos «casa», sin importar cómo nos sentíamos al respecto.


  —La verdad es que no —le confié—. En realidad me da pavor. De hecho, tengo el impulso fortísimo de viajar de polizón en algún lugar de a bordo y volver directa a Europa. ¿Y tú qué?


  Me miró directamente a los ojos.


  —Mi impulso —dijo suavemente pero sin un atisbo de duda— es seguir tu impulso.


  Aquel sentimiento, expresado de manera tan suave, bastó para desencadenar la terrible corriente de deseo. Bajé la mirada. Qué poco hacía falta. Independientemente de la frecuencia con la que ocurriera, siempre me pillaba desprevenida; avergonzada al descubrir que aquel mecanismo tan delicado reaccionaba a mi pesar.


  Un grito confuso y una avalancha de pasajeros en el pasamanos me salvaron. La gente empezó a abrazarse y a saltar como críos.


  —Alguien ha visto tierra —dijo William Burke.


  —¿Tú la ves? —le pregunté.


  —No. Pero tampoco es lo que estamos buscando, ¿no?


  Otra vez. El estómago encogido, confusión. Qué vulgarmente se comportaba mi cuerpo.


  —Será mejor que bajemos a desayunar —dije, sin querer irme de la cubierta pero desesperada por decir algo. ¿Por qué no se había dirigido a mí una semana antes?


  Mi caballeroso amigo me tocó el codo y me condujo abajo. Intercambiamos direcciones.


  —Podríamos vernos en la ciudad —dijo William Burke.


  —Bueno… Estoy casada. —Me gustó mi candor al decirlo, pero odié lo que significaba.


  —Ah. ¿Dónde está tu marido?


  —Hemos estado separados —dije en un intento de rescatar algo—. Él está en Nueva York. Vamos a intentar llegar a un acuerdo.


  —Bueno, si lo hacéis, quizás pueda venirse a almorzar con nosotros.


  No volvimos a vernos hasta mucho después, cuando pasamos la inspección de aduanas en el muelle, demasiado tarde para que sirviera de algo. Una vez llegara a casa, tendría que comportarme, si no, ¿qué sentido tenía volver? A esas alturas, la indecisión era imperdonable. De todas formas, había intentado ir por mi cuenta y había fracasado.


  Nos saludamos con la mano desde nuestras respectivas filas, letras B y R. Después de eso, evité mirarlo.


  —¿Algo que declarar? —me preguntó el inspector de aduanas.


  No estaba preparada para declarar. El inspector miró mis dos maletas, después a mí y luego otra vez a mi equipaje. Desde España, mis maletas contenían todas mis posesiones.


  —Nada. Seis paquetes de Bleus —dije mientras abría el bolso.


  Me dedicó una sonrisa benévola y entizó mi equipaje sin examinarlo, dejándome libre para volver a Nueva York.


  Eché un vistazo rápido al muelle cavernoso, temiendo que Frank me hubiese mentido y me estuviera esperando. No había nadie a la vista.


  En un último gesto de independencia, evité a los mozos de estación y arrastré fuera mis enseres, pero sabía que no tenía la fuerza suficiente como para llevar una vida independiente. Los taxis y camiones corrían a toda velocidad por la Avenida Doce igual a como lo hacían antes de que me marchara. Todo era exactamente igual, como si yo no existiera. No importaba cuán grandiosos fueran mis planes o cuán imaginativas mis ambiciones, mi año en el extranjero no había hecho mella en el universo.


  Paré un taxi, le di al taxista la dirección de Frank y me dirigí a la parte alta de la ciudad, al compañero, tal y como dice el refrán, que me merecía.


  SIETE


  —¿Quién es William Burke, Sasha? Nos ha invitado a una fiesta —dijo Frank examinando la invitación.


  —¿Burke? No lo sé. ¿Una fiesta? Déjame ver.


  Llevaba en casa menos de dos meses que parecían años, Frank y yo teníamos nuevos trabajos, él como profesor en la Universidad de Nueva York y yo haciendo recortes y archivándolos en una agencia de publicidad. Teníamos un piso nuevo, espacioso y de renta controlada, con un compartimento en el congelador para mí y un estudio para Frank. Pero pese a habernos prometido «ponerle más ganas» y «empezar de nuevo», ninguno de los dos tenía ganas.


  La invitación oficial era de parte de alguien llamado Hector Crockett y anunciaba una fiesta para «los amigos y compañeros» suyos y de William Burke con el fin de celebrar su asociación a un nuevo negocio. Se ruega confirmación.


  —Debe de ser el hombre que conocí en el barco de camino a casa.


  —¿Una fiesta de negocios? —se burló Frank—. ¿Te juntaste con un hombre de negocios?


  En el callejón sin salida del matrimonio, una fiesta es un lugar en el que al menos se puede dar la vuelta.


  —Si te parece que es ir a los barrios bajos, estaré encantada de ir sin ti —le respondí.


  El día de la fiesta me compré un vestido nuevo, uno de tubo de seda negra que había visto en el escaparate de una pequeña tienda en la avenida Lexington y, contra todos mis principios, desesperada por ser otra mujer, fui a la peluquería a que me hicieran un moño francés. Aunque Frank se mofó con recelo de mi acicalamiento, cuando salimos a la nieve en dirección al metro, me cogió del brazo con su orgullo de siempre.


  Ambos estábamos algo intimidados cuando alguien nos abrió la puerta y nos invitó a pasar. Yo llevaba puestas unas botas de agua desastradas por encima de mis zapatos italianos y no sabía si dejarlas fuera o entrar con ellas. Nunca antes había visto el distrito de solteros del East Side a pesar de haber trabajado en oficinas neoyorquinas durante años. Un país nuevo a tan solo unas manzanas del trabajo. Una barra de bar en un rincón, gente moderna, muebles blancos, flores.


  Héctor Crockett se presentó a sí mismo y Frank le dijo lo que bebíamos. Mientras me quitaba el abrigo, consciente de mi elaborado recogido y mi primera incursión en la máscara de pestañas, sentí que se me abría un mundo de posibilidades. ¿Quizás esa fiesta fuera un regalo de mi genio de la lámpara? ¿Una última oportunidad?


  William Burke estaba trinchando un pavo en el comedor. Nada más verlo, arrastré a Frank hacia allí para hacer las presentaciones.


  —¿Qué tal? Me alegra mucho que hayas venido. —Me agarró ambas manos como si fuéramos viejos amigos muy queridos antes de soltarme y extenderle una mano a Frank para el ritual del apretón de manos masculino—. Encantado de conocerte. He oído hablar de ti.


  —¿Qué tal, William? —dijo Frank.


  —Mis amigos me llaman Will —sonrió él— o —mirándome a mí— «Willy».


  La mesa estaba cubierta con jamón, ensalada de patata, pan de centeno, pepinillos y aceitunas. Frank se echó una aceituna a la boca y preguntó con el tono erudito que se reservaba para los que consideraba inferiores:


  —¿Qué clase de negocio has arrancado?


  —Una consultoría. Sistemas de ordenador. Supongo que tu mujer te habrá dicho que soy ingeniero. Hector es el cerebro de todo esto; yo solo soy un técnico. Hector dice que es el futuro. Deberías preguntarle a él.


  Hector se acercó con nuestras bebidas.


  —¿Tú eres el Franklin Raybel que escribió ese artículo sobre la Cuestión alemana en Intersection?


  A Frank se le iluminó la mirada.


  —Sí.


  —Me alegra tener la oportunidad de hablar contigo —contestó Héctor. Después se dio vuelta y en un momento Frank y él desaparecieron como si lo hubieran acordado previamente.


  Tan pronto se hubieron ido, Willy me dio de comer pavo. Primero cogió una loncha de pechuga perfectamente fileteada, la envolvió con destreza alrededor de un pepinillo y me la puso en la boca.


  —¿Sorprendida de tener noticias mías?


  Me tragué el pavo con el corazón desbocado y después hice un rollito para él.


  —Mucho.


  Acto seguido, él me preparó otro, y yo le preparé otro a él hasta que fue inapropiado continuar así. Con el rabillo del ojo pillé a Frank en una esquina, vigilándome en secreto. Me excusé y pasé la hora siguiente fuera del comedor para que Willy no pensase que lo andaba buscando, pero al mismo tiempo intenté quedarme donde él me pudiera ver.


  Era una buena fiesta a pesar de que yo estaba demasiado cohibida como para disfrutarla. Los discos que sonaban eran mayoritariamente de jazz antiguo y blues: Louis Armstrong y Bessie Smith, la especialidad de Héctor según supe más tarde. En la fiesta había un hombre que había programado un ordenador para que jugase al ajedrez, y una mujer que había trabajado en un bar en París, y un montón historias divertidas circulando a las que presté menos atención de la necesaria y de las que me reí durante demasiado tiempo.


  Un poco antes de medianoche, fui a por hielo a la cocina y me tropecé con Will inesperadamente. Me comporté como una niña a la que han pillado junto al tarro de las galletas.


  —¡Ay! ¡Disculpa!


  Sentí cómo me ruborizaba. Una ramita de muérdago colgaba a tan solo tres metros de donde estaba, sobre la entrada del comedor, pero no pasó nada. Cogí el hielo a toda prisa y me fui por donde había venido. Ojeé una pila de vinilos por hacer algo. «Cálmame con tu caricia, dulce flor de loto —bramaba Jimmy Witherspoon junto al clarinete de Omer Simeón—, aunque sepa que solo es una fantasía…».


  —¿Qué hace una monada como tú aquí en un rincón? —me preguntó alguien como si estuviera soltera y disponible. Una pareja a la que conocimos años atrás en Columbia llegó hacia el final de la noche. Eran viejos admiradores de Frank.


  —¿Qué haces tú aquí? —me preguntaron, y—, ¿qué tal por Europa?


  —Estás espectacular, Sasha —dijo el marido—. Es obvio que viajar mejora algo más que la mente.


  —Me encanta tu peinado, Sasha. Me chiflan tus zapatos —dijo mi enemiga, su mujer.


  —¿Dónde está Frank? He oído que está trabajando de profesor en el centro.


  —Está por aquí —contesté mirando alrededor. Y entonces atisbé a Willy Burke en una esquina, riéndose con su risa estentórea y bondadosa en compañía de dos mujeres a las que no conocía, y quise irme de allí.


  Frank estaba sentado en un sofá con cara de muermo y superioridad.


  —Vayámonos pronto, ¿vale? —le dije.


  —Cuando tú quieras —me contestó con esa indiferencia que intentaba hacer pasar por acuerdo/reconciliación.


  Tras recoger nuestros abrigos y nuestras botas de agua, nos acercamos a Hector y después a Willy para despedirnos.


  —Ha estado bien volverte a ver —dijo Willy—. Quizás podríamos quedar todos para comer un día de estos.


  —Suena genial —contesté.


  Frank sonrió con su sonrisa del que todo lo sufre y abrió la puerta.


  Esa noche me puse una redecilla en el pelo antes de ir a dormir con la esperanza de mantener el moño francés un día más. Me desperté el domingo al mediodía, con las horquillas desperdigadas por la almohada y el pelo suelto. Oí a Frank tecleando en otra habitación y supuse que no saldríamos, así que me quité el resto de las horquillas, las apilé en la mesilla de noche, tiré de las sábanas sobre mi cabeza desgreñada y volví a dormirme lamentando haberme despertado.


  Cada vez que sonaba el teléfono en la «biblioteca de investigación» de Clayton Advertising, donde me sentaba con dos mujeres llamadas Joan a recortar los anuncios de las revistas de la competencia, corría a responder. Durante tres días solo eran ejecutivos exigiendo información al instante. «Hola, muñeca. Hazme una lista de todos los mercados urbanos en las poblaciones de Illinois de más de 35.000 habitantes. Y rapidito. Lo necesito para antes de las dos. Por triplicado. Buena chica». Pero la cuarta mañana (un jueves frío y húmedo), fue él.


  —¿Sasha Raybel? Soy Willy Burke. —Yo ya sonreía al coger el teléfono con la esperanza de que fuese él.


  —¿Tu nombre contiene una «c»? —preguntó jovial.


  —No. Ninguna «c». ¿Cómo has encontrado mi número?


  —Tengo mis fuentes. Te llamo para preguntarte a ver si estás libre para comer.


  —¿Hoy?


  Quise decir que no. Esperaba un preaviso. Ese día no iba tan arreglada como el de la fiesta y lo decepcionaría. Tenía ojeras y otras imperfecciones. Llevaba puesto un jersey blanco y áspero de cuello alto, con los puños permanentemente sucios y el pelo recogido descuidadamente con un pañuelo raído. Una moneda de veinticinco centavos de hace un siglo. Aun así, sintiendo ese gusanillo habría sido hipócrita negarme, así que a pesar de mi aprensión y mis votos matrimoniales, acepté.


  —Estoy libre, pero tengo una hora escasa para comer. De doce a una para ser exactos.


  —Te recojo en el lobby de tu edificio a las doce en punto. Hasta pronto, flor de loto.


  Nos sentamos el uno frente a la otra en uno de esos pequeños restaurantes demasiado elegantes como para contratar camareras, donde los camareros recitaban el menú y ponían un cesto de pasta lleno de pommes soufflées en cada mesa. El maitre conocía a Will y fue tan discreto omitiendo mi presencia y la de mi alianza, que supuse que estaba acostumbrado a ese tipo de almuerzos.


  —Si te pones en mis manos, disfrutarás de una comida exquisita —dijo Will.


  —Pero ¿no ves que ya estoy en tus manos? —respondí con falsa modestia. A pesar de mi jersey raído, aún podía usar el viejo truco de la parada del autobús con la mirada.


  Flirteamos descaradamente mientras nos tomábamos un martini. («¿Sueles ir a comer con mujeres casadas?». «Casi nunca. ¿Sueles ir a comer con hombres solteros?». «Nunca». «¿Hacemos que sea nuestro secreto entonces?»). Hasta que, inesperadamente, mientras miraba fijamente el agujero de la aceituna de mi segunda bebida, vi claramente cómo acabaría todo aquello y quise largarme.


  —¿Qué quieres de mí? —le pregunté con una seriedad intolerable.


  —¿Yo? Pues disfrutarte —contestó él.


  Su respuesta, apropiadamente despreocupada, empeoró el asunto. Estaba harta de tener affaires; ya estaba mayor para ser disfrutada.


  —Disfrutemos de esta comida y después olvidémoslo —dije esforzándome por quitarle importancia al asunto. Pero incluso eso era una impertinencia, ya que todavía él no había sugerido nada más que una comida. Estrujé el universo hasta convertirlo en una bola. Había perdido el apetito.


  —No seas boba. Te esperaré en el lobby de tu edificio mañana al mediodía.


  —Bueno, pues no lo hagas. La verdad es que no quiero volver a verte.


  Por Dios, me reprochó una voz en mi interior, ¿las mujeres siempre os tenéis que poner tan serias? ¿En una primera cita, encima?


  —Parecías estar divirtiéndote hasta hace aproximadamente dos minutos. ¿Qué ha pasado? —dijo perplejo.


  —Nada.


  Era demasiado absurdo quedarme ahí sentada haciendo pucheros. Los martinis podían conmigo. ¿Cómo explicarle que era una falsa aventurera?, una buena chica que lo quería todo o nada.


  En la cara de Will se dibujó la misma incredulidad que recibía cada vez que intentaba decir no. Jan Pulaski la tenía, y el señor Winograd, y Leonardo, y otros que no recordaba. Era una mirada que hacía que me sintiera en la obligación de acostarme con cualquier hombre que se hubiera tomado la molestia de invitarme a un café.


  De pronto, una perspicacia inesperada iluminó el rostro de Will.


  —Claro, eres una pobre niña rica. Tu problema obviamente es que nunca te han ido detrás. Tan bonita y tan desatendida. Pues bueno, flor de loto —anunció con una sonrisa confiada—, prepárate para una nueva experiencia. Voy a ir detrás de ti.


  Cuando llegué al trabajo al día siguiente, había un esbelto florero con una rosa American Beauty de tallo largo sobre mi mesa. («Hmm —bromeó uno de los gerentes de administración—, ¿esa rosa venía con la bandeja del desayuno?»). La nota que había junto a la rosa decía: «Nos vemos a la hora de comer». Will no reveló cómo consiguió hacerla llegar o cómo coló una rosa fresca todas las semanas sucesivas. «Tengo contactos» era todo lo que decía.


  Aquel día comimos unos sándwiches de rosbif que el Señor Romance trajo en una bolsa de papel. Nos los comimos sentados en un banco de piedra en Rockefeller Center donde, rozándonos las rodillas, titilamos como las luces del árbol de Navidad gigante, con los dedos de los pies cosquilleantes de frío y de lujuria.


  —Volveré aquí a las cinco y te llevaré a cenar. De primero, cócteles de champán —me agarró del brazo con fuerza mientras caminábamos hacia mi oficina.


  —Esta noche no. —Me reí—. Tengo que ir a casa después del trabajo.


  —¿Por qué?


  —Tengo un marido esperando su cena, ¿recuerdas?


  —¿Quieres irte a casa y hacerle la cena? ¿Prefieres eso que cenar conmigo?


  —No.


  —Entonces ¿por qué hacerlo?


  Aunque era el tipo de discusión en la que me gustaba meterme, me quedé sin respuesta.


  Había habido razones para volver con Frank mientras cruzaba el océano y el continente, pero en aquel momento apenas podía recordarlas. (Intenté explicárselas a Roxanne. «En España me enamoré. Amor, sexo maravilloso, todo. Incluso intenté hacer que durara. Pero después me puse enferma y todo se derrumbó. Me llevé un susto terrible. Igual volvía a enfermar. O engordaba. Fue un descubrimiento espantoso. Con Frank, pase lo que pase, tendrá que cuidar de mí». A lo que Roxanne simplemente respondió: «No vas a engordar»).


  —¡Venga! —me instó Willy—. Llámale y dile que esta noche no cocinas —dijo sin pensarlo dos veces.


  ¿Arruinarme la vida por sexo y una cena?


  —Para ti es fácil decirlo. No tienes nada que perder.


  —Tú tampoco. No si confías en mí.


  Confiar en él. ¡Un lujo tan arriesgado que sería lo último que haría!


  —Podría incluso perder mi trabajo si sigo llegando tarde después de comer —respondí al ver el reloj mientras entrábamos en el lobby del edificio de publicidad.


  —Deja el trabajo. Ven a trabajar para mí. Te enseñaré todo lo que necesitas saber sobre el negocio de la programación.


  —Ya aprendí un par de cosas antes de conocerte —salté—. Actúas como si fueras el primer hombre de mi vida. De hecho —dije mientras entraba en el ascensor en un intento de desanimarlo—, si llegas tan lejos, serías mi trigésimo. —Redondeé hacia arriba con la esperanza de corresponder su osadía.


  —Mientras sea el último… —sonrió.


  Esa tarde a última hora recibí una llamada de la Western Union. Un telegrama. «ESPÉRAME EN EL LOBBY A LAS CINCO TODO ARREGLADO». Estaba firmado como «NÚMERO TREINTA».


  Me fui del trabajo un cuarto de hora antes, corriendo hasta la parada de metro. Táctica básica: Una debe huir para ser perseguida, recordé de cuando estaba en secundaria.


  —Llegas pronto —dijo Frank.


  —Disculpa. Me dolía la cabeza y quería llegar antes de la hora punta. Pero no tienes que dejar nada porque yo haya llegado antes. —No estaba de humor para mantener una conversación de besugos—. Acaba lo que estés haciendo. No me importa.


  —Pues igual lo hago, sí —contestó Frank educadamente—. De hecho mañana tengo una clase difícil y es posible que esta noche trabaje hasta tarde. Haré un poco más ahora y me tomaré un descanso a las seis, cuando empiecen las noticias.


  Esa noche preparé chuletas de cerdo; recuerdo haber cortado cebollas. Cada mañana, antes de ir a trabajar, descongelaba para la noche la carne comprada y congelada los sábados, y esa mañana fueron chuletas de cerdo. Recuerdo sentirme avergonzada por llorar aunque fuera por cortar cebolla.


  Por una vez me alivió que Frank pusiera las noticias mientras cenábamos. Con la cabeza en una tormenta de pensamientos traidores, me alegré de librarme de nuestra cortesía matrimonial. Más tarde, tras las noticias, mientras yo fregaba los platos de la cena y Frank tecleaba sus notas para la clase del día siguiente en su estudio, la pregunta se coló en mi cabeza de repente. ¿Qué estoy haciendo aquí? Y de nuevo, como en Europa, no encontré respuesta.


  No me había hecho esa pregunta desde que volví de Europa llena de nuevas esperanzas. Pero, por supuesto, ni la mejor de las intenciones cambiaba nada. Después de que Frank y yo aceptáramos nuestros respectivos trabajos y nos mudáramos a nuestro nuevo apartamento, después de que él presentara la «Cuestión alemana» y yo cocinara nuevas recetas europeas para nuestros viejos amigos, estábamos más o menos donde siempre. Muchos de nuestros amigos habían subido un peldaño en el escalafón familiar mientras nosotros estábamos en el extranjero: los solteros se habían casado, los casados se habían reproducido; solamente Roxanne, que se había divorciado y vivía en un bloque de viviendas de Grove Street con la pequeña Sasha y trabajaba como secretaria en una editorial, había tomado la dirección opuesta. Por lo demás, el mismo escenario de antes. Los hombres discutían sobre los exámenes que dirigían en vez de los que sufrían, las mujeres hablaban sobre recetas en vez de sobre restaurantes, los estudiantes de la Universidad de Nueva York eran más jóvenes que los que recordaba de Columbia, pero era la misma vida vacía, extendiéndose en ambas direcciones, tan lejos como una pueda imaginar.


  —¿Cómo puedes ir por la vida limitándote a prepararte para la vejez? —me preguntó Roxanne.


  Ella había salido de un mal matrimonio y un divorcio complicado, y encima con un bebé. ¿Cómo iba a entenderlo?


  —Escucha, Roxanne —le respondí—, a los hombres con los que salí en Europa solo les importaba una cosa. Uno de ellos me dijo que había ido a Europa a eso, a follar, más claro que el agua. Me hablaban de lo poco atentas que eran sus mujeres y de los amores que habían dejado en casa. Yo era su último recurso. Lo cual me hace pensar que ya he entrado en la vejez. —Ninguna novedad para Roxanne—. Si te soy sincera —le había confiado acordándome de la inmencionable gonorrea—, no me importaría vivir el resto de mi vida sin sexo. No es para tanto. Mucha gente vive sin él.


  —Esa gente —respondió Roxanne de manera hiriente—, tienen a Dios, o a la política o a alguien.


  Alguien. Terminé de fregar los platos y saqué los huesos de las chuletas para que se pudrieran, pero la pregunta volvía. ¿Qué estoy haciendo aquí? Tiré el trapo de cocina y llamé a Roxanne.


  —¿Puedo pasar una o dos noches contigo? Puedo cuidar de la niña si quieres salir.


  —¿Qué ha pasado? ¿Frank y tú os habéis peleado?


  —No, no ha habido pelea.


  —Por supuesto que puedes venir.


  Fui a mi habitación y preparé una maleta. Después me puse un abrigo y fui al estudio de Frank.


  —Me voy —dije desde la puerta.


  Me miró por encima de las gafas, sorprendido.


  —¿Te vas? ¿Adónde?


  —A casa de Roxanne.


  —¿Para qué?


  —Para siempre.


  Tuvo una reacción tardía, como si fuera una película antigua. Después se levantó y se metió las manos en los bolsillos.


  —¿Te vas para siempre?


  Asentí.


  —Pero ¿por qué?


  —Esa pregunta es errónea. La pregunta adecuada es ¿por qué quedarme? No hay nada para mí aquí. Así que me voy.


  Se puso a andar atrás y adelante frente a la máquina de escribir.


  —¿No hay nada para ti? ¿Y el apartamento? ¿Y yo? Te quiero.


  —No me quieres. —Todo sonaba vagamente familiar, como si fuera parte de una obra de teatro vieja—. Ni siquiera me conoces.


  Frank se encendió un cigarro con nerviosismo.


  —Tu problema es —dijo hinchándose y poniéndose en modo profesor— que no te conoces a ti misma. Eres una de esas personas patéticas que echa a perder su vida porque no saben qué hacer con ella. Vaya desperdicio. Nada te satisface.


  No quería que empezara a insultarme otra vez, pero no pude resistirme a responderle: «¿A lo mejor usted puede sugerirme algo interesante que hacer con mi vida, profesor? ¿Pintar, quizás? ¿Tener un hobby?».


  —Tú eliges, nena. Si estuvieras dispuesta a hacer algo, a tener hijos como las mujeres normales…


  —Entonces —le corté mientras daba una gran zancada hacia el recibidor— ¡sería mucho más difícil dejarte!


  (Mujeres normales. «A mí me pareces perfectamente normal», dijo Roxanne escudriñándome la primera vez que la visité después de mi regreso de Europa. «¿Qué quieres decir?», le había contestado yo. «Tus cartas eran muy confusas. Un día estabas de subidón, y al siguiente de bajón. Por la forma en la que te describías, pensaba que te habían desfigurado o algo así. Y después Frank me dijo que te habías puesto enferma y te habías vuelto loca». «¡Loca! —dije con la voz entrecortada—. ¡Los hombres te tachan de loca si no quieres pasar el resto de tu vida junto a ellos!». Nos echamos unas risas con eso, pero era verdad).


  —Siento haber dicho eso —dijo Frank siguiéndome hasta la puerta—. No te vayas, por favor.


  —Lo que no entiendo es por qué quieres que me quede. No tenemos una vida en común. Sabes que estarás mucho mejor sin mí. —Era incómodamente consciente de que Frank tenía que preparar la clase. Se estaba haciendo tarde—. Estoy segura de que a muchas mujeres les encantaría ser tu esposa y tener tus hijos. Pero no a mí.


  —No seas necia. —Salió de mi campo de visión—. Te quiero a ti.


  Fui lo suficientemente sensata como para no preguntar por qué. Ya lo había oído antes. Ahora era su problema. Volví a coger la maleta.


  —Te doy seis meses para que encuentres a alguien.


  —¿Y cuánto tiempo —preguntó con aire de superioridad, convirtiendo sus súplicas en acusaciones— te llevará a ti encontrar a alguien?


  —No lo estoy buscando —respondí de manera ambigua. Abrí la puerta. A pesar de estar yéndome, me sentí culpable por estar consumiendo el tiempo de trabajo de Frank con mis problemas personales—. Me puedes llamar al trabajo si quieres. Me pondré en contacto contigo.


  Cuando estaba en el portal me di cuenta de que se me había olvidado meter el diafragma en la maleta. Pulsé el botón del ascensor de nuestro piso, volví arriba y entré en el piso silenciosamente. Desde el pasillo oí que Frank ya estaba tecleando. Fui de puntillas a la habitación, metí en el bolso lo que necesitaba y me volví a ir sin interrumpir a Frank.


  No le dije a Willy que me había ido de casa. Independientemente de lo que le contara, él hubiera pensado que había dejado a Frank por él, y entonces quizás nunca me habría vuelto a llamar. Cuando me condujo del codo por la puerta giratoria del lobby del edificio de publicidad como si fuéramos a comer al centro y me encontré con el Chevrolet de Willy aparcado en una boca de incendios, me pregunté si se habría enterado de todas formas.


  —¿Adónde vamos?


  —A un sitio agradable, no te preocupes. Déjalo todo en mis manos —contestó el Príncipe Azul mientras cruzaba la ciudad hacia el oeste, entre la multitud de la gente que hacía las compras de Navidad—. Pero no cuentes con volver al trabajo esta tarde.


  En la autopista del West Side descubrí que mi Príncipe Azul era un conductor temerario.


  —En mi oficina despiden a la gente que se toma mucho tiempo para comer —dije sin mucho entusiasmo. Se suponía que las damas en apuros protestaban, pero hasta un punto.


  —No tienes de qué preocuparte —dijo Will, mirándome más a mí que a la carretera—. Cuidaré de ti.


  No podía protegerme de otra manera que no fuera con el pie suspendido sobre un freno imaginario y pensando en positivo. Estaba demasiado nerviosa para ser una aventurera de verdad.


  El río Harlem era la frontera del norte del mundo para mí, así que cuando vi el Henry Hudson Parkway cruzar el Harlem y entrar en el Bronx, dejé de preguntarme dónde estábamos. Estaba fuera de mi hábitat natural; hasta donde yo sabía, la siguiente parada era Canadá. Fue un viaje terrorífico, con esas autopistas heladas, pero como dice el viejo refrán, al menos estaba viva.


  Fuimos a toda velocidad en silencio, dejando una estela blanca por los caminos apenas asfaltados. Intenté acordarme del estado de mi ropa interior mientras la luz del sol centelleaba sobre los témpanos.


  Una región encantada. Si el Hudson era la fosa, debía haber un castillo en algún lado. Tras cruzar y dejar atrás el resplandeciente Tappan Zee Bridge, avisté por fin un motel de secuoya sobre la cima de una montaña.


  —¿Ahí? —pregunté.


  —Ahí.


  —Teniendo Manhattan lleno de hoteles, eliges un motel en una montaña cubierta de hielo —me burlé.


  —De un hotel de Manhattan podrías irte —contestó Will inclinándose para besarme. Los neumáticos giraron hacia la escarpada cima, donde un dragón esperaba ser asesinado.


  En el comedor, frente a un abismo en el que se avistaba un bosque nevado lejano, comimos. Más bien fingimos comer, ya que incluso después de dos martinis rápidos con los que parar el temblor de rodillas, estábamos demasiado nerviosos como para probar la impresionante ensalada de gambas que el camarero dejó frente a nosotros.


  —No puedo —dije mirándola arrepentida.


  —Yo tampoco puedo —contestó Will.


  Firmó la cuenta con un número de habitación confirmado de antemano y dejó una propina. El camarero sonrió. Will me cogió del brazo mientras caminábamos lentamente hacia nuestra habitación con un autocontrol digno de admiración.


  Yo llevaba un vestido negro de lana perfectamente sencillo que se cerraba con cremallera en la espalda y el pelo recogido en una especie de moño. En los refinados años cincuenta, el pelo largo y suelto era un secreto que solo se revelaba en el dormitorio. Con la misma ceremoniosidad que una Rapunzel cualquiera, me quité las horquillas despacio y me sacudí el pelo sobre los hombros mientras Will echaba el cerrojo de la puerta. Después me quité los zapatos.


  —Mi amor —susurró mientras daba un paso torpe hacia el centro, donde nos encontramos.


  Ninguna bruja se entrometió entre nosotros. Me envolvió en sus brazos y me besó los ojos y los labios con una elegancia principesca.


  La pared más grande de la habitación era un ventanal. Afuera la nieve caía sin parar. Habría sido raro hacer el amor a plena luz ante el bosque abierto; y sin embargo recuperé mis manos, me retiré el largo pelo del cuello y le otorgué a Will Burke mi cremallera.


  Siempre había pensado en la independencia y en el compromiso como dos opciones mutuamente excluyentes. Elegí la independencia al casarme, pero ahora estaba preparada para reconsiderarlo. Con Frank y sin él, mi independencia había resultado ilusoria, además de aburrida; de hecho, sospechaba que estaba sufriendo de raquitismo emocional.


  ¿Puede que estuviera viviendo bajo la premisa equivocada? ¿En un término medio excluido? ¿Quizás fueran los poetas, y no los filósofos, los que tenían derecho a ella? Había buscado diez buenas razones para casarme y diez para irme; pero quizás bastaba con una razón convincente. La profesión de mi marido no había cambiado mucho para mí. Quizás el compromiso lo hiciera.


  Si Willy Burke era tan devoto como decía ser («Todo lo que quiero, Sasha, es hacerte feliz»), aún estaba a tiempo de cambiar mi apuesta. Conllevaría un gran riesgo y un acto de fe, pero al menos en teoría se podía hacer. Cuatro años contra treinta, el juego aún no había terminado.


  Semanas antes de los primeros brotes primaverales, Willy y yo nos mudamos a un pequeño piso subarrendado de dos habitaciones en la calle Perry del Village. Presentándole mis últimos respetos a mi independencia, insistí para que pagáramos el alquiler a medias (demasiado caro para pagarlo yo sola), pero en lo demás, intentamos convertirnos en lo que Willy llamaría «una sola persona».


  —¡Leyendo! ¿Conmigo en casa? ¡Cierra ese libro! —dijo Willy irrumpiendo con una brazada de ramas trémulas.


  —¿Qué es eso?


  —Membrillo. —Imitando a los profetas, anunció que brotarían ante mis ojos si tenía fe.


  —¿Esas ramas?


  —Capullos, flores, fragancia, semilla… Tú espera.


  —Como nosotros —reí, cerrando mi libro para siempre.


  —Como nosotros.


  Aquel compromiso era un asunto arriesgado. La gente se moría por ese tipo de cosas. Cabía la posibilidad de que Willy, siempre tarde, estuviera dando pie a algo a lo que no se iba a enfrentar; era posible que tras haber dejado mi piso, mi sueldo, mi contoneo, mi frescura y mi mal de ojo, él vaciara sus bolsillos con una sonrisa avergonzada, cogiera la puerta y me dejara sin nada más que posos de vino y restos de rosas prensadas entre las páginas de algún libro abandonado.


  Pero estaba dispuesta a arriesgarme. Me había burlado del romance durante los cinco años de mi primer matrimonio, resistiéndome a las presiones por adaptarme. ¿Y a qué me había llevado? A desprecios y mentiras. Ahora estaba empezando de cero, cinco años más tarde que todo el mundo, sin contar siquiera con los medios de Roxanne para vivir sola. Si iba a haber una segunda vez, debía ser radicalmente distinta. Si Will iba a ser el hombre y su estilo era el Romance, bueno, pues sería un cambio refrescante comparado con la indiferencia a la que estaba acostumbrada. Seguro que por lo menos me divertiría entre los cócteles de champán y las flores.
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    Mi queridísima Sasha:


    A tu padre y a mí nos dejó boquiabiertos saber que te vas a divorciar. Antes incluso de abrir tu carta, algo me dijo que serían malas noticias. ¿Qué puedo decir, aparte de que te queremos muchísimo y que lo sentimos profundamente? Desde que entraste en la adolescencia, siempre me ha preocupado cómo te las arreglarías. Tuviste una adolescencia difícil y dolorosa, siempre llena de sorpresas. Incluso en los peores momentos siempre creí que si te dábamos las riendas y te queríamos, con el tiempo corroborarías nuestra confianza y sentarías cabeza. Siempre fuiste una niña muy buena, lista y considerada, con todo el potencial de una esposa y madre devota, capaz de hacer verdaderamente feliz a alguien. Aunque me sorprendió que eligieras casarte con Frank (por fin puedo decir que nunca me pareció que te mereciera), confié en tu buen juicio.


    Y ahora va a acabar en divorcio. Me pregunto constantemente: ¿qué hice mal criándote? ¿Qué he hecho para que acabes siendo infeliz? Dios sabe que he intentado ser una buena madre. Si hubiéramos sido un poco más sabios, quizás nos habríamos dado cuenta de que algo no iba bien. Cuando nos escribiste para decirnos que te ibas a España sin Frank, le dije a Abe: esto no está bien, aunque hubiera soñado con decírtelo a ti. (Quizás debería haberlo hecho). Si hubieras tenido hijos, quizás esta tragedia se podría haber evitado. Sin propósitos y sin un sentido de la responsabilidad, incluso la mujer más inteligente está destinada a la insatisfacción. Querida, no hay nada que consolide más un matrimonio que los hijos. De hecho, cuando nos ofrecimos a ayudarte a pagar el psiquiatra, fue con la esperanza de que te ayudara a querer una familia. Pero no tenía que ser.


    Bueno, el pasado, pasado está. Estoy segura de que te casarás de nuevo y elegirás sabiamente. Tienes la suerte de ser lo suficientemente joven para una segunda oportunidad. (Conozco a un hombre joven, el hijo de una conocida que vive en Nueva Jersey, al que probablemente le encantaría conocerte. Dime cuándo le puedo dar tu dirección).


    En otro orden de cosas, me hace feliz anunciarte que tu hermano Ben acaba de abrir una nueva sucursal de su tienda, esta vez en Medina, Ohio. Eso lo convierte en una cadena y estamos extremadamente orgullosos de él, por supuesto. Con Marnie embarazada de nuevo (y el pequeño Michael a punto de empezar el colegio; ¿no es increíble lo rápido que pasa el tiempo?) son casi demasiadas buenas noticias a la vez. Sería maravilloso si encontraras un rato para mandarle a Ben una felicitación. Él siempre te ha querido mucho. Después de todo, solo os lleváis un año. Incluso ahora está tan preocupado por ti como nosotros.


    Tu padre quiere añadir unas palabras, así que lo dejo aquí.


    Con todo mi amor,


    MAMÁ

  


  
    Querida Sasha:


    Como abogado creo que tu decisión de dejar que sea Frank el que ponga la demanda de divorcio es apresurada por no decir sumamente estúpida, y te insto a que lo reconsideres. Mientras tanto, debes tener mucho cuidado de con quién te dejas ver en público y dónde, ya que hasta que estés legalmente separada o finalmente divorciada, tu marido tiene derechos. Aunque tú y Frank viváis separados, tu reputación puede verse afectada y tu acuerdo puesto en peligro si eres indiscreta. Puede que ahora no le des importancia, pero el mundo sí se le da. Por esta y otras razones, te importará tarde o temprano, lo reconozcas o no. Es mejor que tú te divorcies de él. Piénsalo.


    Nos haría muy felices si decidieras volver a Baybury. Tu habitación sigue aquí, y ha pasado mucho tiempo desde la última vez que te vimos. Siempre echamos de menos a nuestra pequeña, pero ahora especialmente. La verdad es que nos preocupa pensar en una chica guapa como tú viviendo sola en Nueva York.


    Haznos saber tu decisión.


    Con amor,


    PAPÁ

  


  Otra carta que esconder, otra parte de mí que encerrar en un armario y contemplar a solas, quizás en la hora agónica de cada noche, entre que yo llegaba del trabajo y Willy, armado de flores y excusas, venía a cenar.
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    Escalopes de Ternera Marsala Favoritos de W. B.


    Marine lonchas finísimas de ternera con marsala, ajo y pimienta. Precocine los champiñones con mantequilla y sazónelos. Saltee la ternera con mantequilla y añada los champiñones, la albahaca y el adobo colado. Antes de servir, exprímale encima el zumo de un limón y espolvoree un poco de perejil. Sírvalo con fideos.


    Salsa holandesa para espárragos


    Derrita una barra de mantequilla. Meta tres yemas de huevo, dos cucharadas de limón, sal y pimienta en la batidora. Tape la batidora y mézclelo todo durante poco tiempo. Cambie a velocidad baja, destape y vaya añadiendo mantequilla caliente poco a poco. Para tres raciones.

  


  Acometimos lo nuestro con furia, dispuestos a ponernos del revés para cambiar. La lealtad era nuestro credo. No contentos con desnudarnos el uno frente al otro como los amantes normales, desnudábamos también nuestros secretos y nuestra piel, como si mezclando nuestros nervios más íntimos fuéramos a convertirnos en un solo ser. Cada observación que uno hacía, se convertía en conocimiento esclarecedor para el otro; cada metáfora casual, en una poesía. Como creíamos que las palabras podían amarrarse, no parábamos de hacernos promesas.


  —Prométeme que nunca pasaremos una noche separados.


  —Te lo prometo. Jura que nunca mirarás a otro hombre.


  —Te lo juro.


  Bebíamos vino blanco perfectamente fresco a la luz de las velas y con Schubert de fondo mientras untábamos hojas de alcachofa en mantequilla y nos las dábamos a la boca. Bebíamos café filtré en nuestras tacitas de porcelana compradas por San Valentín. Manipulando la historia a nuestro antojo y sin vergüenza alguna, nos dijimos que a pesar de este mundo de diferencias notables, nosotros habíamos nacido el uno para el otro. Era una cuestión de fe.


  «Siempre», susurrábamos, y «para siempre», hasta medianoche, cuando Will me daba la vuelta, ponía la alarma para más amor matutino, encajaba sus rodillas con las mías para que pareciéramos dos cucharitas en un cajón y nos acurrucábamos hasta quedarnos dormidos.
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  El viaje desde el aeropuerto de Cleveland, donde Ben me recogió en su sedán Bonneville, por la periferia del pueblo fue estremecedoramente desconcertante. Tantas cosas nuevas. «Pero ¿dónde está Clark’s? ¿Eso es otro Halle’s?», pregunté. Ben, dueño orgulloso y sin sentido de la pérdida, señaló un nuevo centro comercial y unos rincones abandonados. Una vez abandonamos la ruta ochenta, vi que el claro donde corríamos las «carreras de gallinas» en Fords tuneados en el instituto y donde los chicos nos llevaban a besuquearnos, estaba forrado de autocines con luces de neón, aparcamientos iluminados como un árbol de Navidad y hoteles de cristal. Ben también parecía más grande, más llamativo.


  Sin embargo, cuando ascendimos por la colina hacia Baybury Heights, todo volvió a ser mágicamente igual, como si un hada hubiera lanzado una maldición. Las hojas ásperas de otoño formando pilas en el césped, los jardines de roca separando los accesos para el coche de los céspedes vecinos, las canastas de los garajes con las redes rasgadas del uso, los periódicos doblados tirados con descuido sobre los felpudos de las entradas por una nueva versión más ambiciosa de Ben… Se conservaba todo. Aguanté la respiración para no alterar nada.


  —Antes de dejarte, Sash —dijo Ben bajando la voz con complicidad y reduciendo la velocidad del coche mientras girábamos hacia Auburn Hill, donde me habían hecho el pantsing—, hay unas cuantas cosas que creo que debes tener en cuenta. Los viejos están muy hechos polvo con lo de tu divorcio, más de lo que demuestran. Mamá ha llorado muchísimo, te agradecería que intentaras comportarte normal. Por su bien.


  —¡Normal! ¿Estás de coña, Ben? ¡Es 1958! Millones de personas se divorcian. Hoy en día no es algo anormal.


  —Cálmate, ¿quieres? No estoy diciendo que seas anormal, cariño. Personalmente no me puede importar menos.


  Da la casualidad de que tu divorcio me parece una de las cosas más inteligentes que has hecho nunca, aunque no es asunto mío. Por mi parte, siempre he pensado que Frank no tenía las suficientes pelotas, si me disculpas la expresión, para lidiar contigo, y personalmente no veo ninguna razón por la cual una pareja tenga que permanecer unida si no tienen hijos. Por lo que a mí respecta, puedes vivir como se te ponga en la punta de la nariz, como si te metes a prostituta. Es asunto tuyo. Pero los viejos están bastante chapados a la antigua, eso es todo. Asumámoslo: este es un pueblo conservador. No estoy diciendo que tú seas anormal. Solo digo que intentes no hablar de temas que les puedan sentar mal. Eso es todo. Están comprensiblemente asustados contigo, viviendo sola en Nueva York y todo eso.


  —Ya te lo he dicho. No vivo sola.


  —Escucha, Sasha. Es la primera vez que los visitas desde hace ¿qué? ¿Cinco años? Así que ¿por qué no intentas ponérselo fácil a los viejos? Quiero decir, no tienes por qué mencionar al tío con el que vives.


  Me mordí la lengua. En un minuto hay tiempo suficiente para decisiones y revisiones que un minuto rectifica. Ben le echó un vistazo a su reloj.


  —Si te las apañas hasta después de cenar, cuando vaya con Marnie y los niños, te llevo la maleta. Le prometí a un vendedor que iría a verlo a la tienda de Baybury y ya voy tarde.


  ¿Por qué discutir por quién llevaría las maletas? ¿Por qué alterar el universo?


  —Claro, Ben. Nos vemos luego. Siento haberte hecho esperar.


  —No pasa nada, cariño. —Rio—. Esta vez el cliente soy yo, y el cliente siempre tiene la razón.


  Me bajé del coche: en la acera había muchas más grietas de las que recordaba y muy pocas superficies indemnes. Caminé despacio por la vereda que tenía frente a mí entre las hojas rojas de Baybury, que crujían como música y olían a incienso. Era casi el crepúsculo. Madre estaría en la cocina batiendo nata para el chocolate caliente de Ben, esperando a que él apareciera en cualquier momento, hambriento y con frío, de su reparto de periódicos. Después subiría las escaleras para «refrescarse» para papá mientras Ben y yo nos tirábamos frente a la radio con nuestros decodificadores secretos, listos para la acción. Puntual como un clavo, mi padre entraría resoplando un poco por la colina y, después de una bromita, nos daría chicles a Ben y a mí. Me apartaría el pelo de los ojos y despeinaría a Ben mientras nosotros susurrábamos «¡Sssshhh!» y nos acercábamos más a la radio. «Y eso que huelo para cenar, ¿qué es?», diría él olisqueando el aire alegremente. Si era antes de las seis, no jugábamos con él, pero si eran las seis o más tarde, Ben y yo lo distraíamos con tretas evidentes. «¡De verdad espero que no sea hígado!». Finalmente se sentaba en «su» silla, abría el periódico de la tarde que Ben le había dado ceremoniosamente y nos despachaba con un amable «Vale, chicos, ahora voy a echarle una ojeada al periódico. Avisadme cuando la cena esté lista».


  Toqué el timbre. El carrillón resonó en el pasillo. Sentí un escalofrío al pensar en lo acogedor e iluminado que estaría el interior. Alguien ya había recogido el periódico de la tarde. La luz del porche se encendió sobre mi cabeza. Me habían oído. Los mismos carillones, las mismas luces que instalaron en 1938 para reemplazar las que los antiguos ocupantes habían arrancado. «¿Por qué harían algo así? ¿Qué bien hace?», había preguntado mi padre con tristeza al descubrir cada ventana de la casa rota y cada dispositivo de iluminación destruido en la víspera de nuestra llegada. «¿Por qué alguien querría hacer algo así?», dijo meneando la cabeza. «¿Quién? —me preguntaba yo—. ¿Por qué?».


  La casa, como todas las del barrio, era una ganga de la Gran Depresión y fue comprada por dos duros a un banco que había ejecutado la hipoteca de algún desgraciado. Tuvimos suerte de poder comprarla, según mi padre. Pero como todos los premios de la Depresión (incluso los cucuruchos de helado dobles, con cuatro bolas y virutas de chocolate, todo por un níquel), nuestra suerte era la desgracia de otros, nuestra retribución, el hambre de alguien. Incluso el milagroso colibrí que había en la malvarrosa de detrás de la casa: ¿a costa de quién vino a nosotros? ¿Cuánto tendría que pagar?


  El sonido de pasos y después la puerta. Sentí mi cara, aún bronceada del verano, tan quebrada como la acera. Recé para que ella me reconociera, aunque por un momento me miró y dudó.


  —¡Sasha! ¡Querida Sasha! ¡Entra! Abe, ¿dónde estás? ¡Es nuestra Sasha!


  En un momento de alegría, me abrazó y me besó ambas mejillas de una en una y después las dos a la vez, derribando el tiempo y la distancia. «¡Abe! ¡Abe! ¡Baja!». Y a mí: «Entra. Dame tu abrigo. Deja que te vea».


  Ahí estaba, noble, envejecida, aún guapa. Qué extraño tener que agacharme para besarla. «Pero ¿no me esperabais? —pregunté—. Ben es el que me ha traído en coche».


  —Sí, ya sabía que venías. Pero esperarte no es tenerte. Ay, Sasha, me alegra tanto que hayas venido. Estás tan bonita, tan sofisticada. Tú estás como un palillo y yo he ganado todo este peso —dijo mientras se tocaba el culo con un gesto de disculpa desesperada.


  ¿Qué podía decir? Si la muestra de orina que Willy llevó al laboratorio después de dejarme en el aeropuerto era capaz de estimular a una rana, esa conversación era pura ironía.


  —Quizás sea el vestido, madre. Siempre peso lo mismo.


  Pero me di cuenta de que mi delgadez era percibida como un ideal, así que seguí su ejemplo rápidamente: «Estás guapísima, mamá, no estás para nada gorda. Aún resplandeces, nunca cambias». Reservábamos esa amabilidad la una para la otra, y en parte por compasión y por amor, casi nos la creíamos.


  —Tiene razón, ¿sabes? —dijo mi padre entrando y pasándonos un brazo por los hombros a ambas en un gesto de afecto—. Estás tan guapa como siempre; pareces una chavala.


  Mi madre y yo sonreímos con nerviosismo y apartamos la mirada sin estar muy seguras de a quién de las dos estaba halagando y sin estar muy seguras de querer saberlo.


  —¿Negativo de nuevo? ¿Están seguros? ¡Mierda, Willy! ¿Entonces por qué no me baja la regla?


  —No lo sé exactamente, pero estoy seguro de que tiene que haber un motivo.


  ¿Igual me volvía a salir bigote? ¿La gonorrea otra vez? ¡Ay, no! ¿Mi cuerpo tiene que pagar un peaje cada vez que me enamoro?


  —Puedes ir a tu médico y averiguarlo tan pronto vuelvas a Nueva York. Pensé que te alegraría saber que no ha dado positivo.


  —Si diera positivo, al menos sabría qué hacer. ¡Estoy harta de esto! ¡Jamás hay un período de tiempo en el que alguien a quien conozco no esté sufriendo por un puto retraso! ¡Es un asco! De todas formas, ni siquiera tengo médico.


  —Te buscaremos uno.


  —Odio a los médicos.


  —Por Dios, Sasha, no te preocupes. ¿Acaso no te cuido siempre?


  —Sí.


  —Bueno, pues también te voy a sacar de esta. Solo tienes que tener un poco de fe en mí.


  —¿Qué hiciste anoche? Se me hizo insoportable estar aquí sin ti.


  —Fui al cine.


  —¿Solo?


  —Con Hector.


  —¿Qué vas a hacer esta noche?


  —Ir al cine.


  —¿Y mañana?


  —Otra vez al cine.


  —¿Me echas de menos?


  —¿Tú qué crees?


  —Creo que voy a volver a casa y comprobarlo.


  —Creo que esa es una idea magnífica.


  —¿No vas al club con Ben y Marnie? ¿No te apetece conocer a gente joven y ver a tus viejos amigos?


  —No.


  —Déjala, Laura, que haga lo que le apetezca —dijo mi padre—. Si quiere ser diferente, déjala. No ha cambiado ni un ápice.


  Me sumergí en un libro como había hecho siempre, aunque aquella vez lo hice con cautela, abrumada por los recuerdos. Todos mis primeros maestros seguían allí, esperando en silencio sobre la estantería, esperando a ser elegidos y preguntados. Parecía que hubieran pasado muchos años desde la última vez que les hice una pregunta; mi hora de hacer preguntas había pasado. Sumergirme de nuevo en Aristóteles y Watson fue como la primera calada de un cigarrillo después de muchos años sin fumar. Mareada, reflexioné sobre el rompecabezas de mi infancia: ¿a cuál de ellos me llevaría a una isla desierta?


  En el bloque de mi hermano me encontré con Sally Harris, una amiga de la infancia. Tenía la cara deteriorada; fue un shock verla. (No debería haberlo sido, todas andábamos más cerca de los treinta que de los veinte).


  —¿Sally Harris?


  —¿Sí?


  —Soy Sasha. Sasha Davis.


  Nos escudriñamos la una a la otra durante un momento. Ella tenía más patas de gallo que yo y ninguna arruga alrededor de la boca.


  —¡Por supuesto! ¡Sasha! ¡Qué largo llevas el pelo! —dijo. Ella aún lo llevaba corto, tal y como lo llevábamos todas en el anuario escolar—. Ahora soy Sally Colby.


  —¿Buddy Colby?


  Asintió riéndose nerviosa.


  —¿Cuánto hace que no te veo? Recuerdo las predicciones que hacíamos en clase: ibas para abogada. ¿Lo conseguiste?


  —No.


  Me miró las manos con demasiada rapidez.


  —También estás casada, por supuesto. ¿Tienes hijos?


  —No. ¿Tú?


  —Sí. Tenemos tres. Pero los tendrás, los tendrás —dijo generosamente.


  Nos miramos con recelo, comparándonos.


  «¡No has cambiado nada!», mentimos. Ella recitó quién se había casado con quién y cuántos hijos tenían.


  —¿Joey Ross? ¿Con quién se ha casado?


  —¿Joey? Se casó con una chica del oeste. Martha no-se-qué. No creo que la conozcas. Una chica dulce. Resulta que ella no podía tener hijos, así que adoptaron una parejita. Un niño y una niña.


  —¿En qué trabaja Joey?


  —No los vemos mucho. Creo que sigue en el negocio de los zapatos.


  Las cosas en casa eran más o menos como las recordaba. Fui de habitación en habitación, tocando los objetos como si estuvieran vivos. El bosque de la parte de atrás había encogido y desde la ventana del cuarto de mi madre vi que la casa del árbol ya no existía. En la pared de detrás del tocador de mi madre (que estaba incluso más lleno de tarros que cuando yo vivía allí), habían reorganizado todas las fotos cuidadosamente. Las fotos a color de los hijos de Ben no se distinguían de las de cuando nosotros éramos niños; todas las graduaciones, generaciones de bodas; Ben en una pose futbolística, yo en la piscina. Habían quitado las fotos de Frank, pero había varias que él me había sacado en Europa.


  Me satisfizo comprobar lo poco que había cambiado en las fotos. También me sorprendió, considerando que nunca, ni siquiera cuando estaba en la flor de la vida, había sido fotogénica. Hasta la cara en el espejo tenía un pasar: si había arrugas acechando, aún no habían salido a la superficie. Quizás, pensé, debería volver a cortarme el pelo, el pelo corto siempre me había favorecido mucho.


  Entró mi madre, maquillada y vestida. «¿Te gusta mi galería de criminales?», preguntó. Llevaba puesto un pijama caro, y su piel tenía el olor rosado que recordaba. ¿Se había vestido para mí? Cuando yo era pequeña siempre, incluso cuando pasaba la aspiradora o hacía la colada, se ponía una faja y medias, y un vestido para ir a la tienda.


  —Bonita colección —contesté.


  —Sí. La familia sigue creciendo.


  Pensé en el parásito que quizás estuviera atascando mi útero, como la compresa atascando el retrete, la pesadilla de todos los meses: «¿Cómo, por Dios, cómo me deshago de esto?». En el fondo de todas mis pesadillas estaba una cosa o la otra; un retrete desbordado o una silla manchada de sangre. Me pregunté si mi madre seguiría menstruando, y si ella y mi padre seguían haciendo el amor o si alguna vez lo habían hecho.


  —¿Es tu perfume o los polvos de la cara lo que huele tan bien? —le pregunté.


  —¿En mí? No lo sé. Uso ambas cosas. —Empezó a abrir envases para que los oliera.


  —¿De veras usas todo esto?


  —De vez en cuando, sí. ¿Qué usas tú?


  —No mucho. Un poco de máscara de pestañas de vez en cuando.


  —¿Y por la noche, nada? —parecía alarmada.


  —No.


  —¡Deberías usar algo para la piel por las noches, Sasha, de verdad que sí! —Bajó la voz—. Cuando una mujer cumple los veinticinco, debería pensar en su piel. Las cosas cambian muy deprisa si no las cuidas. —Mientras hablaba, se llevó una mano al cuello, donde el maquillaje es inútil—. Nunca me acuesto sin echarme un poco de esto en la cara. —Me tendió una botella como si fuera una ofrenda—. Y para tener mi edad, aún tengo la piel extraordinariamente bien. ¿Quieres probar un poco? Es una gozada. Vamos, querida, llévatela. Te vas hoy y las tiendas están cerradas; yo siempre puedo comprar más.


  Su belleza me había enorgullecido mucho. Y ahora la veía reducida a eso, enganchada a los medicamentos, teniendo cuidado con el sol e intentando advertirme sobre lo que estaba por llegar. Quise rodearla con los brazos, abrazarla y consolarla. Quizás el debilitamiento de los sentidos en el envejecimiento sea una cuestión de supervivencia. Quizás perdamos visión y oído para conservar mejor nuestras ilusiones.
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  Roxanne me contó una manera de abortar sola usando un espéculo, un catéter, una jeringa, agua esterilizada y una amiga. (No supe hasta meses después que podía ser letal).


  —No es nada, yo lo he hecho dos veces. Solo tienes que echarte un poco de agua esterilizada en el útero, esperar, y en unos pocos días, abortas.


  —¿Y qué pasa si no aborto?


  —Pues que lo vuelves a hacer.


  Cuando se lo dije a Willy, por poco le da un ataque.


  —¿Estás de broma? ¡Es de locos! Encontraremos a un médico de verdad para hacerlo, gracias.


  —Pero Roxanne lo ha hecho tres veces —exageré—. Dice que es fácil.


  —Me pongo enfermo solo de pensarlo.


  —Venga, Willy. Me vas a ayudar, ¿no?


  —Así no. Te voy a buscar un médico.


  Roxanne lo había hecho en el apartamento del Bronx de un residente al que conocía. Él bajó todas las persianas y cerró con llave las puertas mientras ella hervía los instrumentos.


  —Menudo coñito apretado tienes —dijo el residente mientras Roxanne me apuntaba la entrepierna con una linterna. Las piernas me colgaban de un par de sillas de cocina en vez de sobre unos estribos. Estaba avergonzada.


  —Es un placer trabajar contigo después de todos los coños enormes y malolientes que vienen al hospital. Si los vieras, nunca querrías tener niños.


  —¿Qué tienen que ver los niños con eso?


  —Créeme, tener criaturas te arruina las tuberías. Ahora estate quieta un segundo. No quiero hacerte daño si puedo evitarlo.


  Un instante de dolor y el catéter estaba dentro.


  —Yo no querría tener hijos ni aunque fuera bueno para mis tuberías.


  —¿No te gustan los críos?


  —Me encantan los críos. Los de otros.


  —Oye, ¿quieres relajarte? Así mejor. ¿No tienes instinto maternal alguno?


  —Tengo instinto de supervivencia.


  —Pensarás distinto cuando te enamores. Ahí es cuando todas queréis vuestros bebés. Ahora quédate muy quieta un segundo más. Ahí viene el agua.


  —Estoy enamorada.


  —Lo dudo.


  Era una frase habitual, la del amor y los bebés. Me había pasado la vida rechazándola. Si, tal y como afirmaban los científicos, era verdad, sería más astuto vivir sin amor. El único poder de una mujer contra un hombre era la posibilidad, siempre problemática, de dejarlo; con bebés hasta esa excusa se esfumaba. No; fontanerías aparte, la maternidad era la vulnerabilidad misma, sentenciando a una mujer al apuro de la señora Alport en el mejor de los casos y a un aislamiento miserable en el peor.


  Sentí cómo el líquido entraba en mí: fue una sensación indolora.


  —Cuando estoy enamorada —le dije—, confío en mis convicciones.


  La misma noche en la que decidí probar la crema de mi madre («¿Qué es ese olor insoportable?», dijo Will cuando me metí en la cama. «Solo es un poco de crema para la cara». «Por Dios, Sasha, ¿puedes quitártela? ¡Hueles a gasolinera!») fue la misma, pasada la medianoche, en la que me desperté con unos calambres insufribles. Iba a explotar, a romperme en mil pedazos. Rodé de un lado a otro, me doblé del dolor, gemí.


  —¿Qué pasa? ¿Sash? —preguntó Willy medio dormido.


  —Nada. Vuélvete a dormir.


  Pensé que sería una intoxicación alimentaria o apendicitis. Finalmente sentí que tenía que expulsar un tordo gigante.


  —¿Dónde estás, Sash? —me llamó Willy al sentir que yo no estaba en la cama.


  Me senté en el retrete y empujé y empujé. Y ahí que salió mi primer bebé. Miré hacia abajo. Estaba suspendido sobre el agua de la taza del wáter, colgando de mi cuerpo, bocabajo.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Willy! —lloré. Me tapé la boca y grité.


  Una pesadilla. Miré otra vez. Colgaba de ahí como un cadáver.


  —¡Willy, por favor! ¡Ven rápido! ¡Es un bebé!


  No entendía lo que estaba pasando. Pensaba que a los dos o tres meses aún sería un pez con branquias o un renacuajo. Pero era un bebé de verdad, con una cabeza humana, solo que azul.


  —¡Dios mío! ¡Está colgado de ahí! Por favor, ayúdame.


  —Escúchame, Sasha —dijo Willy suavemente—, tienes que tirar de él hacia fuera.


  —¿Lo has visto?


  —Sí.


  —¡Es un bebé, Willy!


  —Lo sé, cariño, pero aun así te lo tienes que sacar.


  —No puedo. —Temblaba de la cabeza a los pies.


  —Tienes que hacerlo.


  —No puedo.


  Era demasiado horrible: el primer bebé que traía al mundo y lo hacía depositándolo en el retrete como si fuera un pedazo de mierda.


  —Inténtalo, cariño. Tira de él. Confía en mí.


  Finalmente tiré de él y lo dejé caer al agua. Siempre había vivido en algo líquido. No podía mirarlo, mi propio hijo. Tiré de la cadena y después, en la cama, me deshice en un mar de lágrimas y placenta.


  —Era un bebé. No me lo puedo creer. Era un bebé —gemí.


  Will me acarició la espalda mientras yo lloraba y sangraba.


  —¿Crees que estarás bien sola unos minutos mientras voy a por el coche? Te voy a llevar al hospital.


  —Estoy bien. Voy a llenar el coche de sangre.


  —Que le den al coche.


  —Estoy bien —repetí—. No necesito ir al hospital.


  —¡Haz lo que te digo! —gritó él.


  Cuando llegamos al hospital, el médico me recetó tres tipos de pastillas y una cama en la sala de maternidad.


  —No me dejes aquí, Willy. No quiero quedarme aquí.


  —No te preocupes, cariño. No te voy a dejar.


  —Disculpe, caballero, pero no tiene la entrada autorizada en la sala de maternidad —dijo la enfermera—. Puede visitarla mañana.


  —¿Qué le van a hacer? —le preguntó Will al médico—. ¿No pueden hacer algo ahora y así me la llevo a casa?


  —No puedo hacer nada hasta mañana —contestó el médico.


  —¿Por qué no?


  —He pedido unas pastillas para controlar la hemorragia, antibióticos y un tranquilizante. Si se le pasa la histeria, puede que aún podamos salvar a su bebé.


  —Pero no hay ningún bebé, doctor. Ha abortado —dijo Will.


  El médico parecía escéptico.


  —¿Está seguro? —preguntó.


  —Por supuesto que lo estoy. Yo mismo vi el feto.


  —¿Lo ha traído?


  —¿Traído? ¡No!


  El doctor se encogió de hombros y apartó la mirada.


  —Lo hemos tirado por el retrete —dijo Will, atacado.


  El doctor negó con la cabeza.


  —Es una verdadera lástima. Si lo hubieran traído, podríamos vaciarla esta noche, pero si ella no sangra y no hay feto y hago un legrado a las tres de la mañana sin que haya personal por aquí, me podría meter en muchos problemas. Entiéndalo, me gustaría poder ayudarlos…


  —Hágale una radiografía y verá que no tiene nada dentro.


  —No podemos hacerle una radiografía.


  —¿Por qué no?


  —Porque podría dañar al feto.
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  A finales de aquel invierno conseguí el divorcio. Aunque en ocasiones habíamos hablado de seguir solteros («¿Para qué necesitamos los papeles? Tenemos nuestro amor»), no pasó ni una semana hasta que me vi llevando un ramo de rosas rojas en el ayuntamiento, consciente de cuál iba a ser el siguiente paso.


  Bebés.


  ¿Por qué? Por el mismo motivo por el cual los había rechazado en el pasado: los bebés te ataban.


  El aborto, aunque rara vez habláramos de él, había sacado a la luz mi engaño. Lo había exigido en nombre de la independencia, pero estaba claro que había renunciado a ella. Si mi compromiso con Will era serio, la mejor manera de demostrarlo sería teniendo un bebé. Sin una carrera profesional, ya no tenía motivos para no hacerlo. Willy lo esperaba, los poetas lo incentivaban, era parte del pack. Y como trabajo, la maternidad parecía ofrecer más posibilidades de avance que la biblioteca científica de la agencia de publicidad Clayton’s.


  —Haga que sea un bodorrio, ¿vale? —dijo Will guiñándole un ojo al juez de paz—. La última fueron prácticas, esta es la que cuenta.


  Queríamos todo el cemento que pudiéramos adquirir para consolidarlo. Alardeando de nuestra devoción, hacíamos proselitismo de las segundas nupcias. Yo tenía veintisiete años: a no ser que la herrumbre de mi vida me hubiera destrozado las tuberías, aún tenía tres años para cambiar. Y Willy, con sus maduros treinta y uno, tenía el resto de su vida para ayudarme.


  Nunca celebramos el día de nuestro aniversario de boda, determinado arbitrariamente por la fecha de mi sentencia de divorcio. En vez de eso, al menos hasta que nació nuestro segundo hijo, celebrábamos el aniversario de la época en la que nos conocimos, rememorando aquellos días como si fueran la banda sonora de nuestro programa favorito, lleno de disfraces.


  —No hagas preguntas, solo pruébatelo —dijo Will entregándome una caja grande de Lord & Taylor—. Lo vi en el escaparate y tuve que comprártelo. Es como el vestido que llevabas en la fiesta de Hector aquella primera noche en Nueva York. Estabas tan guapa que no podía quitarte los ojos de encima. Venga, pruébatelo.


  Como de costumbre, Willy tenía razón. Era parecido, solo que mejor hecho que el que me había comprado para la fiesta. Era perfecto para la ocasión. Empezábamos con champán en cualquier transatlántico que estuviera amarrado en el puerto (una donación de cincuenta centavos al Fondo de Marineros nos aseguraba la entrada), seguíamos con el pavo, los pepinillos y Jimmy Witherspoon en casa de Hector cada primer sábado de diciembre (yo con un vestido de seda negro), repetíamos cada paso de nuestra maratón. Nuestra primera comida juntos en el restaurante de las pommes soufflées (yo con mi jersey blancuzco de cuello alto), las rosas American Beauty, nuestro primer cóctel de champán en el Monkey Bar (mismo jersey), la milagrosa casualidad de cuando nos encontramos en el Museo de Arte Moderno, donde, vestida con lana marrón y comiendo con Roxanne, vi a Will al otro lado de la sala, sentado solo y mirándonos. («¿Es ese?», preguntó Roxanne. «Sí». «Tiene buena pinta, pero será mejor que te asegures»). Y finalmente nuestro primer abrazo en el motel de la montaña de Tarrytown, Nueva York, con el otro vestido negro que se cerraba por detrás con cremallera. Exactamente tres días antes de Navidad, tan solo unos meses después de haberme resignado a una vida sin amor.


  —Buenas noches. Te quiero —decía Willy cada noche mientras hacíamos la cucharita. Y aunque les había dicho esas palabras a otros por cortesía o precaución, por primera vez en mi vida y sin sentirme ladina o sucia, yo también las decía antes de cerrar los ojos.


  —Buenas noches. Te quiero.


  OCHO


  Sin atrevernos a pensárnoslo dos veces, hicimos a Andrea en año nuevo y la tuve en otoño, de manera que me introduje en el mundo de los parques en invierno, abrigada. Los libros que había cogido de la biblioteca, como Las preguntas que hacen las chicas o Vivo, resultaron ser meras parodias de la vida; pero no había nada más. No se hablaba del cuidado infantil en sociedad ni tampoco se enseñaba en las escuelas. Sin importar lo despectiva que hubiera sido para con las promesas del doctor Spock, me sentía agradecida. Él tenía la última palabra y un buen índice.


  Es bueno para todos los bebés que pesen 10 o más libras estar al aire libre cuando no llueva, durante dos o tres horas al día, siempre y cuando la temperatura esté por encima de la congelación y el viento no sea extremadamente frío. (Tu hijo, doctor Spock, sección 244).


  La señora mayor que alimentaba a las palomas fisgaba el cochecito, pero aparte de eso, estaba sola en un banco vacío, paralizada por la fragilidad de mi aplastante carga, con miedo a moverme por si la despertaba, con miedo a apartar la mirada de ella por si se dormía y moría. Durante sus siestas cortas, la estudiaba como si fuera un texto difícil, intentando desentrañar cada temblor y susto misterioso, rezando para que no se despertara demasiado pronto. Cuando se despertaba (siempre mucho antes de tiempo), yo saltaba a menear el carrito tal y como había visto hacer a los vecinos, intentando sacudir el llanto de su garganta y los nudos de mi estómago.


  Si usted vive en una ciudad y no tiene un patio en el que aparcar a su bebé, puede llevarlo en el carrito. La ropa interior larga de lana, los pantalones, las medias de lana y unas botas de agua harán su vida mucho más agradable durante este periodo.


  En verano sería diferente. Ella sería más mayor y yo no temería tanto por su muerte, sino más bien por su vida. Pero por el momento, cada sollozo de Andy estaba en mis manos. En mi pecho recaía el poder de calmarla o de atormentarla, pero también había riesgos. Si diez minutos de zarandear el cochecito no la volvían a dormir, eran diez minutos malgastados, seiscientos sollozos inútiles reconcomiéndome la conciencia. Tardaría diez minutos más en ir desde el parque hasta casa y otros diez en subir el carrito por las escaleras y quitarnos la ropa.


  ¿Qué hacer si se despierta tan pronto lo pones en la cama o poco después? Creo que es mejor asumir que si ha tomado pecho durante cinco minutos, tiene lo suficiente como para mantenerlo satisfecho un par de horas, intenta no volver a darle de mamar enseguida. Deja que se queje durante un rato si puedes soportarlo. (Sección 127).


  El carrito de bebé resultó ser una ayuda inesperada a la hora de parar el tráfico. «¡Los peatones tenemos preferencia!», rugía indignada en la mitad de la Sexta Avenida, y por una vez hasta los camiones de transporte de larga distancia paraban. Pero seguía pasando media hora entre los lloros y amamantar, una media hora que me quitó meses de vida y me dejó manchas de leche amarillentas en los sujetadores de lactante.


  Puede que le empiece a gotear el pecho cuando oiga a su bebé llorar en la habitación contigua. Esto demuestra lo mucho que tienen que ver los sentimientos en la formación y emisión de la leche materna. (Sección 102).


  Si me hubiera quedado en casa con ella en vez de ir al parque, podría haberla puesto a mamar tan pronto se despertara y olvidar así el reloj y los peligros.


  Tengo claro cuál es el tratamiento para la impaciencia… Se debería dejar que el bebé mamara cada dos horas y entre veinte y cuarenta minutos. (Sección 122).


  Pero yo quería que todo fuera perfecto para ella, y el parque era su entorno preferido. La alimentación constante estaba contraindicada. Si mis pechos nunca estaban algo más que parcialmente vacíos, lo cual podía ser por darle de mamar demasiado a menudo, no estarían adecuadamente estimulados para volverse a llenar y yo me secaría y dejaría a mi hija sin consuelo.


  Si el suministro de leche materna fuera insuficiente durante las tomas, deberá llevar un biberón en todas las tomas, tanto si amamanta antes como si no. (Sección 126).


  Sabía que aún no debía darle biberones, pero ¿cómo me iba a arriesgar a matarla de hambre? Su vida estaba en mis manos. La amamantaba día y noche, cada dos horas y durante media hora como mínimo, mirando cómo los puñitos se le cerraban con espasmos en mi pelo largo y se le enroscaban los dedos de los pies por la alegría de estar mamando hasta que se dormía en la teta; después la ponía bocabajo con cuidado de no despertarla.


  
    Que un bebé duerma boca arriba tiene dos desventajas. Si vomita, es más probable que se ahogue en su vómito. Además, el bebé tiende a mantener la cabeza girada hacia el mismo lado.


    … Esto podría aplanarle ese lado de la cabeza. No le dañará el cerebro y la cabeza se irá enderezando progresivamente, pero puede que tarde un par de años. (Sección 248).

  


  Durante las mañanas y las últimas horas de la tarde, cuando me tocaba cambiar pañales, hacer la colada, preparar los biberones y hacer las camas, la dejaba que durmiera en nuestra cama entre toma y toma. Si un árbol cae en el bosque y nadie está cerca para oírlo, ¿hace algún sonido? ¿Vive mi hija si no estoy yo para mirarla? Metía con cuidado una almohadilla de goma entre su pañal y nuestras sábanas, dejándola a veces con el culo al aire para evitar el sarpullido del pañal. («Dios, Sasha, ¿no puedes ponerle otra cosa para el sarpullido que no sea Desitin? Huele peor que la mierda; nuestra cama apesta», dijo Willy). Pero por las noches, cuando anhelaba compartir con ella mis breves interludios de sueño, no me arriesgaba a tenerla conmigo en la cama. Incluso si Willy no hubiera protestado por tener su pequeño cuerpo entre los nuestros, era un lugar peligroso para ella. Un brazo echado de cualquier manera podía apagar su fuego como un soplo una vela de cumpleaños; eso sin mencionar que


  puede que se vuelva dependiente de este arreglo y le cause miedo y rechazo dormir en cualquier otro lugar. (Sección 250).


  No; mejor seguir (Sección 251) la


  regla sensata de no llevar al niño a la cama parental bajo ninguna circunstancia (ni siquiera como premio cuando el padre esté fuera por trabajo)


  mejor sufrir ahora que pagar después.


  La conspiración silenciosa sobre la maternidad era mayor incluso que la del sexo. Los filósofos la ignoraban y los poetas la reverenciaban, pero nadie se atrevía a describirla. Los expertos que escribían artículos en revistas especializadas («Diez pasos para restablecer el tono muscular»; «Antes de llamar al pediatra»; «Tómate el tiempo para seguir siendo interesante: Seis métodos rápidos para mantenerse informada») hablaban con eufemismos; en cuanto a los peligros reales, su mejor consejo era consultar a otros médicos. ¿Por qué no hablaban las mujeres? Obviamente estaban demasiado ocupadas.


  —¡Roxanne! —me quejé—. ¿Por qué no me avisaste?


  —Sí lo hice, Sasha. Te lo dije todo. Honestamente pensé que lo sabías.


  Para cuando llegó el verano, Andy era capaz de mantenerse sentada sin ayuda y encandilarnos con su risa.


  —¿Niño o niña?


  —Niña.


  —Ah. ¿Cómo se llama?


  —Andrea.


  Ella hacía pedorretas y se reía mientras le daba de mamar. Tenía sus preferencias, mi hija, y cuando algo la hacía llorar, me rompía el corazón con el depósito de lágrimas gigante que inundaba sus enormes ojos verdes y rebalsaba sus orillas de pestañas gruesas y negras como un río desbordado. ¿Cómo podía soportar Willy estar lejos de nosotras?, me preguntaba. ¿Por qué nos dejaba rápidamente cada mañana y volvía tarde cada noche?


  —Sasha —me llamó Willy—, ha empezado a llorar otra vez. Estaba sentado aquí con ella y se ha puesto a gritar sin motivo.


  Tiré la espátula y corrí al salón, ajena a la advertencia para padres de Spock de


  no cogerlo ansiosamente siempre que tenga un berrinche— cuanto más se sometan a sus órdenes, más exigente se volverá. (Sección 282).


  —¡Dámela, Willy, por el amor de Dios, no dejes que llore así!


  Si su bebé se muestra sensible ante la gente nueva o los lugares nuevos durante la mitad de su primer año, protéjalo de los sustos haciendo que los desconocidos se mantengan a cierta distancia hasta que el bebé se acostumbre a ellos, especialmente en sitios nuevos. El bebé se acordará de su padre pasado un tiempo. (Sección 348).


  Cogí a la niña en brazos y la paseé, palmeándole su espalda perfecta tal y como lo hacía cuando era una recién nacida. El sonido de su llanto me resultaba absolutamente insufrible.


  Muchas madres acaban agotadas y ansiosas al oír llorar al bebé, especialmente si es el primero. Deberá usted hacer el gran esfuerzo de alejarse de su casa y su bebé durante unas pocas horas, como mínimo dos veces por semana, más a menudo si puede permitírselo… Si no tiene con quién dejar al bebé, deje que su marido se quede en casa una o dos noches a la semana mientras usted sale de visita o se va al cine. (Sección 278).


  El problema era que la mayoría de las tardes, Willy no llegaba hasta las ocho más o menos y entonces ya no podía ayudarme aunque quisiera. Era atento en los pequeños detalles. Llamaba al Servicio de Pañales desde su oficina para gritarle al repartidor por mí cuando los envíos que llegaban estropeados me hacían llamarlo llorando al trabajo; me consolaba durante las emergencias. Pero él también había cambiado desde la llegada de Andy. Ahora era un padre de familia con responsabilidades dedicado a su trabajo con empeño.


  —¿Cariño? Estoy en una reunión y no puedo largarme. Mejor que comas sin mí.


  Su trabajo y su ego prosperaban para nosotras, según él. Pero ¿cómo iba a aprender los domingos el complicado ritmo que habíamos establecido entre semana? ¿Cómo iba a aliviarme si nos dejaba por la mañana y regresaba tarde por la noche, o si se iba fuera, tal y como el omnisciente Spock había adivinado, por trabajo?


  —Aguanta ahí… —dijo Will apuntándonos con el objetivo. Intenté aguantar—. Vale. Ahora relájate.


  Nosotras en la fuente de Washington Square, nosotras tumbadas en la cama, desnudas; nosotras jugando a palmas-palmitas, nosotras con pintas artistoides bajo el puente de Brooklyn.


  —No te haces una idea de lo increíblemente bella que estás con esa niña —decía mientras sostenía los negativos a la luz para examinarlos—. Algunas de estas fotos te van a encantar.


  Nos guardaba como a una tarjeta de crédito en uno de los compartimentos de su cartera y tenía una versión más grande en la pared de su oficina. Mientras esperaba al turno de Andy en la consulta del doctor o hacía fila en la caja, me gustaba imaginarnos en la oficina de Will, observándolo en silencio mientras él trabajaba, decorando su vida. Nuestra mirada color sepia seguía al espectador por toda la habitación. Hector tenía cierta inclinación por las oficinistas guapas de buenas universidades y yo quería que se notara nuestra presencia en aquel lugar. No es que no confiara en Will, pero me acordaba de cuánto se podía confiar en mí cuando era una oficinista soltera. Cambié de bando de la noche a la mañana: de pronto me ponía del lado de las esposas y los padres y en contra de los insurgentes. Los marxistas tienen razón: defendemos los intereses de nuestra clase.


  Una vez cada dos semanas contrataba a una niñera y me apartaba de Andy tal y como el doctor Spock sugería. Planeaba escabullirme a la biblioteca y leer un libro o quedar con una amiga para ir al Museo de Arte Moderno, pero las horas me parecían demasiado valiosas como para malgastarlas en frivolidades personales, así que empecé a dejarme caer por la oficina de Will a la hora de comer (como en los viejos tiempos), haciendo todo lo posible por estar a la altura de mis fotos. Supermadre de estómago plano disfrutando de la parte alta de la ciudad entre toma y toma. «Dígale por favor que la señora Burke está aquí», decía con autoridad a la recepcionista. No por nada había insistido en que viviéramos en Manhattan.


  Escogía mi vestuario con mucho más celo para aquellas citas en la oficina que para cuando Will me arrancaba de Andy a la hora de dormir a fin de que lo acompañara al cine o a una fiesta en casa de Hector, donde veía el mundo girar como si los bebés fueran una invención reciente. Las parejas hacían cola en el cine cogidas de la mano, ajenas a las consecuencias; viejos amigos se reunían en casa de Héctor con novias nuevas para intercambiar novedades sobre vuelos chárter o libros recientes, como si el Tu hijo del doctor Spock no fuera para ellos. «¿Cómo está el bebé?», preguntaban las solteras informadas, y cuando Will enseñaba con orgullo las últimas fotos de mí y de Andy ampliadas cuidadosamente durante los fines de semana en la cocina oscurecida, no veían ninguna profecía ni oían advertencias. «Te lo dije; pensaba que lo sabías», me había dicho Roxanne, y ni por esas había pillado el mensaje. ¿Cómo iban a entender esas fiesteras lo que les esperaba? No les iba a admitir que estaba exhausta o a declarar mi ansiedad delante de ellas, que esperaban como arpías la señal de que Will era carroña. Nada provoca un ataque con más eficacia que el olor de la derrota. En vez de eso, me unía a las risitas generales sobre la profesión de ama de casa y vigilaba a Willy con celo. Y estaba resuelta a hacer abdominales si conseguía sacar algo de tiempo.


  Aquel primer verano llevé a Andy al abarrotado parque a diario: la ponía en lo alto del tobogán y hacía que se deslizara hasta mi regazo.


  —¡Uyyyy, Andy! —decía yo.


  —¡Yyyy! —contestaba ella.


  La amarraba al columpio para bebés y la columpiaba mientras le cantaba, cualquier cosa con tal de oír su risa maravillosa.


  
    Tenía un nogal de plata, que no tenía nada


    más que una nuez y una pera de oro.


    La hija del rey de España me visitó


    Y todo por mi pequeño nogal de plata.

  


  Por la forma en que ladeaba la cabeza, los sonidos que hacía o la manera en la que me tendía las manos, sabía qué canciones le encantaban y a qué quería jugar. Hablábamos en código secreto. Sus risas y sus lloros eran el diapasón que sintonizaba mis días.


  
    Salté sobre las aguas, bailé sobre el mar


    y ninguno de los pájaros me pudo atrapar.

  


  La observaba romper una hoja desde un banco del parque, con la boca abierta y las cejas fruncidas por la concentración, sus deditos rechonchos moviéndose con gracia prudente. Aunque siempre me llevaba un libro al parque, no me atrevía a leer por los peligros y no conseguía leer por las distracciones. De todas formas, la mayoría de los libros se habían vuelto irrelevantes. En vez de leer, miraba alrededor para ver cuál de las otras madres, multíparas y astutas, podía decirme cosas que debería saber sobre mi hija. Algunas eran ágiles y dotadas, otras eran malhabladas y tenían marcas de acné en la piel, sin duda con vidas y maridos miserables a juego, y mientras las observaba tomar el sol a ratos en los bancos —con las faldas o los petos remangados por encima de las rodillas, revelando varices y rastrojos de pelo, con los rulos puestos los viernes, sus caderas extendiéndose, los tobillos hinchados por el edema— me preguntaba cómo habían podido pescar y retener a sus maridos. Las escuchaba fascinada. Sus quejas eran augurios, sus consejos, profecías. Me aferraba a cada comparación trivial que hacían de Andy con sus hijos como si fueran revelaciones. La vida de mi hija estaba en mis manos.


  —¡Ve más despacio, Willy! —grité mientras conducíamos.


  Grité por Andy y por el resto de la gente que Willy acabaría matando tarde o temprano, era cuestión de tiempo. Sin lugar a dudas, era el conductor más temerario de todo Nueva York, siempre corriendo para girar, adelantar, llegar al túnel primero, pasar el semáforo en ámbar, como si las limitaciones fueran una derrota. Yo en parte quería que se chocara y se lo quitara de encima de una vez. («¿Ves? ¡Te has cargado a tu bebé!»). Él calificaba con cierta perspicacia mis críticas, tachándolas de «desleales», y las prohibía. «Te lo dije: yo conduzco así. ¡Si no te gusta, no vengas conmigo!». No podía culparlo por su postura, pero siendo consciente de que Andy dormía en su sillita en la parte de atrás, tampoco podía reprimirme. Sus enemigos eran mis enemigos.


  —Lo siento, Will. Ve más despacio, por favor. Hazlo como favor. No sé lo que haría si se despertara ahora.


  Me lanzó una mirada exasperada y disminuyó un poco la marcha antes de cambiar de carril a toda prisa. Me agarré al reposabrazos y cerré los ojos.


  —Por favor, Willy —le supliqué.


  Aparcó el coche un momento.


  —¡Eres imposible! Si conduzco despacio, tengo que estar en el carril lento. ¿Por qué no conduces tú?


  Pero yo había dejado de conducir hacía tiempo, menos cuando se trataba de una emergencia.


  —Lo siento, Willy. Continúa. Ya me callo.


  Me daba miedo enfadarlo, mi estómago ya tenía suficientes nudos. Si seguíamos rompiendo la confianza que teníamos el uno en el otro, acabaríamos amargados, como todas las demás parejas y entonces… Solo de pensar en Andy sin padre me llenaba de pánico.


  Will volvió a poner el coche en marcha con el morro torcido. Ya nunca había tiempo para discutir las cosas como hacíamos antes. Los malentendidos se quedaban en el aire. Él decía que parecía que yo lo rechazaba continuamente cuando lo que necesitaba era que lo atara en corto.


  En el asiento del copiloto, me sentí más desamparada que nunca. Ceder a las tentaciones de la naturaleza me puso bajo el yugo de Willy como anteriormente me había puesto bajo el de Joey Ross. Con la diferencia de que esta vez no podía escaparme yéndome de la ciudad.


  Empezaba cada día solemnemente, con propósitos:


  Hoy me haré la comida; me prepararé una taza de té entre la toma del desayuno y la entrega de pañales.


  NO la cogeré en brazos cada vez que llore.


  Mantendré la CALMA cuando escupa la comida.


  El horror de mi dilema era este: todo contaba. Cada pequeño fallo estaba destinado a resonar durante toda la eternidad.


  La primera vez que le grité a Andy me miró incrédula; traicionada. Se le arrugó la barbilla, le temblaron los labios, y después las lágrimas salieron a borbotones por sus ojos verdes y le empaparon las manos. Me hundí en una depresión durante una semana. (¡Solo una semana y ya la había dañado para siempre! Si me hubiera durado más de una semana, ¿quién la habría alimentado?). Las semanas se convirtieron en registros de mi culpa, los meses, en temporales que capear y sobrevivir. Con razón mi madre se culpaba por mi estupidez: yo me sentía responsable de toda la de Andy. A Willy le cabreaba mi estado de ánimo; ya no era la mujer despreocupada con la que se había casado. Vivía al ritmo del reloj en vez de al de los latidos.


  Es posible que se sienta desanimada durante un tiempo cuando empiece a cuidar de su bebé. Es un sentimiento bastante común, especialmente con el primer hijo. Quizás no sea capaz de distinguir cuando algo está mal. Quizás llore con facilidad. O puede que se sienta muy mal respecto a ciertas cosas. Una mujer cuyo bebé llora mucho está segura de que padece alguna enfermedad; otra, de que su marido se ha vuelto extraño y distante, y otra, de que ha perdido su buen aspecto. (Sección 16).


  Tal y como había imaginado pero olvidado, al nacer mi hija se me escurrió el destino entre los dedos. Ahora le pertenecía a ella.


  Si empieza a sentirse deprimida… vaya al cine o a un salón de belleza, o cómprese un sombrero o un vestido nuevo… (Sección 16).


  Un cambio de escenario o de peinado ya no podían resolver nada. Nadábamos esquivando el plancton con la esperanza de que una ola gigante viniera y nos elevara, pero solo había olas y corrientes pequeñas y las perturbaciones sismográficas erráticas de costumbre para que las grabasen las herramientas de precisión de los oceanógrafos. Todo estaba en un libro, los antojos no eran más que recuerdos. Incluso Roxanne se atascó hasta que Sasha empezó a ir al colegio. Me di cuenta de que, al menos hasta que Andy llegara a la pubertad, era tan libre de suicidarme como un percebe.


  
    Notas del Diario del bebé:


    14 de diciembre: Primera sonrisa. Más rica que el estornudo.


    2 de enero: Descubre su dedo pulgar.


    5 de abril: La he tumbado boca abajo y la he cogido boca arriba, ergo: ha aprendido a darse la vuelta.


    21 de junio: Primer diente. Aunque aún no se ve, lo oigo chocar contra la cuchara. Al fin una explicación para su inquietud tan buena como la hipótesis de Will de que la sobreprotejo.


    17 de agosto: Ha aprendido a ponerse de pie.

  


  Pensando que dormía la siesta en su cuna, fui a casa de la vecina a pedir prestados unos pañales. Cuando volví, la oí gritar en su habitación. (¿Era mi culpa? «Mira, cariño —me había advertido Will—, esta es la tercera vez que te quedas sin pañales. ¿Qué ha pasado con el suministro de emergencia que te di? Tienes que organizarte mejor. Si no quieres aumentar el pedido habitual, tendrás que usar los que tienes con más moderación»). ¿Un accidente? ¿Se me había olvidado levantar el lado de la cuna?


  A la edad en la que se da la vuelta por primera vez, un bebé nunca debe estar sin vigilancia sobre una mesa más tiempo delo que tarda su madre en pestañear. (Sección 349).


  Corrí a su habitación para encontrármela de pie en su cuna, agarrada a los barrotes muerta de miedo con sus rodillas regordetas temblando.


  —¡De pie! ¡Mírala! —grité.


  Ella gimió de agotamiento y victoria. ¡Toda una estrella!


  Le desenganché los dedos de los barrotes uno a uno y la cogí en brazos, mi abejorro, besándola por toda su carita brillante.


  —¡Puedes ponerte de pie! ¡Puedes hacer cualquier cosa! —me regocijé. Cuando pataleó para que la volviera a dejar, la senté en la cuna y ahí que se puso en pie sobre sus pequeñas piernas una vez más, pavoneándose orgullosa.


  Aprendió a ponerse de pie no solo un momento o un día, sino para siempre. Me arrodillé frente a la cuna. Parecía mucho más pequeña de pie que despatarrada sobre su colchón. Ya era uno de nosotros aunque todavía no me llegara a la rodilla. Cuando me arrodillé ante ella con adoración, intentando besarle la nariz entre los barrotes, empezó a agitar su cuerpecito furiosamente, agitando los barrotes, riéndose hasta que se le arrugó la barbilla, el labio inferior protruido, y, una vez más, cayó el diluvio universal. La volví a sentar y ella se volvió a levantar sola. Seguimos con nuestro baile alegre durante más de una hora mientras el diluvio amainaba.


  —Con William Burke, por favor.


  —Un momento, por favor. —Una voz nueva en la centralita.


  —¡Willy! ¡Ya se pone de pie!


  —¿Qué?


  —¡Andy! ¡Se pone de pie!


  —¿Sola?


  —¡Sí! Se agarra, claro, pero se pone de pie sola.


  —¡Oye! ¡Es genial, Sash! ¡Genial! Ya era hora, ¿no?


  —No, Willy. Solo tiene nueve meses y medio. Spock dice que eso ocurre en cualquier momento del último cuarto del primer año. Pero está tan contenta, Will —continué, suplicándole para que se alegrara—. Es como si ella lo supiera. Se pone de pie y se ríe de esa manera tan suya, como si fuera una maravilla del mundo. ¿Y sabes qué? ¡Que lo es! Cuando la siento, ella va y se levanta de nuevo. Pensé que te gustaría saberlo.


  —Claro que sí, cariño. Muchas gracias por llamarme.


  Al colgar me castigué a mí misma por haberlo llamado. No debería habérselo dicho. Tendría que haber dejado que sucediera para que él se llevara una sorpresa como la que me había llevado yo. Cuando por fin volvió a casa, me excedí buscando en su cara un deleite que no aparecería. Me llené de resentimiento como una bolsa de aspiradora.


  
    10 de octubre: Primer paso sin ayuda.


    28 de octubre: Primera palabra: apa (guapa).

  


  Los expertos coincidirían en que yo esperaba demasiado de Will: los progresos de los niños solo son buenas noticias para las revistas de mujeres. Los triunfos de Andy lo eran todo para mí —alegres, liberadores— y nada más que extras para él, lo cual les restaba importancia de alguna forma. Eran como los patines de patinaje artístico que pedí en mi novena Navidad porque mi mejor amiga los había pedido y nos imaginaba aprendiendo juntas. Nos trajeron los patines a las dos, pero a Jackie también le trajeron unos esquís. Patinaba de vez en cuando, pero pasaba la mayoría de los domingos esquiando en las cuestas de Baybury con otros amigos mientras yo me conformaba con el estanque del colegio, sola. Se me acabó dando bastante bien, pero lo que yo quería era estar con mi amiga.


  Willy lo intentaba. Traía membrillo en primavera y rosas a menudo, pero incluso con el salón convertido en un jardín, se sentaba delante de la ventana y miraba fuera. Yo veía que se sentía atrapado con nosotras ahí dentro, mientras que yo, atrapada también, apenas podía pensar en irme.


  Los domingos era cortés y nos llevaba a Central Park, primero a la cafetería del zoo a por tortitas y después al carrusel, donde nos saludaba con la mano desde un banco cada vez que Andy y yo pasábamos por delante de él. Pero el resto del tiempo, aunque nunca lo llegué a pillar, sabía que miraba a las neoyorquinas libres.


  
    Monta un caballo que te lleve a Banbury Cross


    para ver a una dama fina montar un caballo blanco.


    Con anillos en los dedos de las manos y cascabeles en los dedos en los pies,


    debe sonar la música allá a donde vaya.

  


  Todo el mundo mantenía la compostura menos yo: estaban quietos y embelesados en la oscuridad del auditorio Hunter mientras el Cuarteto de Cuerda de Budapest (con un violonchelista extra) interpretaba el Quinteto en do mayor de Schubert. Para mí era la pieza más exquisita de su repertorio; de los cinco conciertos de la temporada, aquel era el que más ansiaba escuchar. Pero la obertura había pasado mientras yo le echaba miradas nerviosas al reloj, y después, con el adagio acercándose, temí que el concierto se acabara antes de que pudiera siquiera empezar a escuchar. Otro desperdicio.


  —Dame una moneda de diez centavos, Willy —susurré entre movimientos, incapaz de contenerme.


  —¿Para qué?


  —Voy a llamar a casa.


  Me echó una mirada furiosa.


  —¡No!


  —¡Dame una moneda!


  —Ssssh —nos chistó la gente que nos rodeaba cuando la música volvió a sonar.


  Estaba atrapada en el medio de la fila. ¡Si él hubiera cogido asientos de pasillo! Miré el reloj. El tiempo se paró. ¡El exquisito movimiento lento no acababa nunca!


  Para mi vigésimo noveno cumpleaños Willy había comprado entradas para toda la serie del Budapest. Pensé con amargura que antaño habría sido el regalo perfecto, con la música parando el tiempo para nosotros de una manera distinta. Pero entonces esas entradas eran una carga y la música, una trampa. Andy se había negado a quedarse con la niñera en dos conciertos seguidos, y cuando amenacé con volverme a quedar en casa esa noche, Willy se enfureció.


  —¿Eres una esposa o una puta niñera? ¿Por qué dejas que esa cría nos tiranice?


  ¡Hablando de tiranos! ¡Como si fuera mi culpa que el cuidado infantil excluyese la diversión! ¡Como si tuviera que compartir sus prioridades locas! Me había pasado semanas enseñándole a que se durmiera sin tener que sentarme con ella durante una hora a oscuras en la habitación, y sabía que dejarla con una desconocida a la hora de acostarse lo complicaría todo.


  El remedio es fácil: acueste al bebé a una hora razonable, dele las buenas noches afectuosamente pero con firmeza, salga de la habitación y no vuelva a entrar. La mayoría de los bebés que han desarrollado ese patrón lloran furiosamente de 20 a 30 minutos la primera noche, y cuando ven que nada ocurre, ¡se duermen de repente! La segunda noche el llanto suele durar irnos 10 minutos. La tercera noche, no suele haber llanto alguno. (Sección 284).


  Con Andy había sido media hora la primera noche y una hora la segunda. No iba a haber una tercera.


  Es duro para los padres compasivos mientras el llanto dura. Se imaginan lo peor: que se le ha atascado la cabeza entre los barrotes de la cuna, que ha vomitado y está tumbado sobre el vómito, o que como mínimo está en estado de pánico por que lo abandonen.


  A Will se le ponían los nervios de punta con la mera sugerencia de que se buscase a otra persona para ir al concierto.


  —¡Esta noche vas a hacer lo que yo diga! ¡La vas a dejar en la cuna, vas a cerrar la puerta y te vas a ir! ¿Me oyes? ¡O si no me iré yo!


  Aunque temblaba de odio (sus enemigos eran mis enemigos), no podía enfrentarme a él. Me tenía prohibido desautorizarlo igual que me prohibía que fuera a por el correo en pijama o le contara secretos a Roxanne. Él era demasiado fuerte, no podía con él y con Andy a la vez; las cosas ya eran lo bastante difíciles. Si él amenazaba con dejarnos, si nos dejaba, no sobreviviríamos. («No seas tan fatalista —me dijo Roxanne—. Yo podría conseguirte un trabajo. Tengo contactos»). Me rendía tan a menudo como podía; cuando nos peleábamos, yo siempre acababa disculpándome hecha un mar de lágrimas, como alguien sin recursos. («Lo mejor de un divorcio es que después piensas y dices lo que te da la gana», dijo Roxanne).


  Por fin, los aplausos. «Disculpe, disculpe, por favor», dije empujando a los de mi fila, todos ellos aplaudiendo extáticamente.


  Por fin el pasillo, tan solo unos segundos antes del entreacto. Y después el vestíbulo y las cabinas telefónicas. Si no podía terminar la llamada o no podía soportar el mensaje, con Willy o sin él, saltaría en un taxi y me iría a casa corriendo.


  Cuando volví a sentir el pálpito de la vida en mí, me guardé el entusiasmo para mí misma. Algo me dijo que debía ser cuidadosa. Cumplí con mi cuota de construcción del nido limpiando el ajuar de bebé de Andy que ya le estaba pequeño y haciendo largas listas de detalles a los que prestar atención, pero tuve cuidado de no cargar a Willy con ello. Había algo en su manera de coger el periódico y volverlo a dejar, en la forma en la que se asomaba a la nevera y a la ventana una y otra vez para encontrar algo que no había, que me hizo mantener mi construcción del nido en secreto. Willy estaba demasiado inquieto con nosotras, como si estuviéramos alejándolo de algo importante en algún otro lugar.


  Hice todo lo posible para evitar temas delicados. Escondí los panfletos sobre crianza entre mis recetas como antaño había escondido mis gráficos de belleza y mis ejemplares de Seventeen. Sabía que eran considerados vacuos, al igual que la charla sobre la leche materna y los grupos de juegos, que echaban a perder las conversaciones ingeniosas de los cócteles a no ser que salieran de la boca de algún médico. Pero aquellos panfletos lidiaban con problemas demasiado importantes como para dejarlos al azar. Sabía que me exponía al desprecio más absoluto por leerlos, pero había algo más importante que mi ego en juego: los niños. ¿De qué otra manera iba a aprender si no sobre los obstáculos de la competencia entre hermanos o los síntomas y la cura de las anginas? No tenía ejemplos ni consejeros para afrontar la crianza. Al igual que el trabajo doméstico, la crianza era algo sobre lo que la gente encantadora no discutía y que los ricos no hacían.


  Una vez intenté leerle a Will un párrafo urgente de la sección «Padre y Niños» del suplemento de la revista Time. Me lo arrancó de las manos y gritó: «¿Por qué dejas que te amargue esa basura que lees? ¡No son más que sandeces!», tal y como me prohibió leer sobre los bebés mutilados por la talidomida al comienzo de mi embarazo. «Serías un manojo de nervios si yo no te protegiera».


  Yo también era muy protectora. Demasiado vulnerable como para rebelarme, siempre intentaba terminar con el baño de Andy y tener sus juguetes recogidos antes de que Will llegara a casa y echarme un poco de perfume y poner música mientras cenábamos para que todo resultara acogedor. Nunca me habría arriesgado a usar las tácticas de guerrilla de Roxanne. Pero sin importar el cuidado con el que le ahorrara nuestro desorden, él seguía poniendo cualquier excusa para volver tarde a casa. Daba igual lo encantadora que fuera la forma en la que lo recibía Andy; una vez llegaba a casa, Will parecía ansioso por volver a largarse.


  Los hombres reaccionan al embarazo de sus esposas con sentimientos variados: proteccionismo hacia su mujer, orgullo aumentado del matrimonio, orgullo de la propia virilidad… pero en el fondo también puede haber un sentimiento de exclusión que puede ser expresado a través de irritabilidad hacia su mujer, del deseo de pasar más tardes con sus amigos o de flirtear con otras mujeres. (Sección 18).


  De todos los expertos a los que consulté, ninguno —ni Watson, ni Webber ni Spock— estaba de mi parte. Ellos nos hacían hacerlo y después nos culpaban por ello: otro caso de jodida si lo haces y si no también. Nada les parecía más odioso que una esposa empalagosa… a excepción de una madre dominante.


  Algunos padres han sido educados para creer que el cuidado de bebés y niños recae solamente sobre las madres. Pero un hombre puede ser un padre cariñoso y un hombre de verdad al mismo tiempo… Por supuesto que no quiero decir que el padre deba dar tantos biberones o cambiar tantos pañales como la madre. Pero está bien que haga estas cosas de vez en cuando. Hay algunos padres a los que se les ponen los pelos de punta con el simple hecho de pensar en ayudar con los cuidados del bebé, y no se ganará nada si se les fuerza a ello. La mayoría empezarán a disfrutar de sus hijos más tarde, «cuando estos sean más como personas de verdad». (Sección 20).


  Desde los confines de mi celda intenté frustrar los paseos de Willy. Era mi deber. Intentaba el enfrentamiento y el subterfugio alternativamente, y como penitencia reprimía la expresión de pánico cuando él conducía y mi tristeza cuando él jugaba a ser el caballero de todas las damas. Cuando se acababa el café o le gritaba durante mi pánico matutino habitual, me castigaba a mí misma por ahuyentarlo y hacer que se fuera a desayunar al restaurante Riker’s con el Times bajo el brazo. Cuando por fin fui al hospital para dar a luz a Jenny, ya no podía esconder mi convicción obsesiva de que una vez Will se librase de nosotras, conmigo fuera y Andy en casa de su madre y nada en el mundo que lo retuviera, simplemente haría las maletas y se iría.
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  —¡Qué niña más guapa! Nunca había visto unos ojos así.


  —Gracias.


  Con un pinchazo por la pálida Jenny, que dormía en el coche, le sonreí a Andy. Quitándole el chocolate a su helado, ajena a los elogios, era ciertamente guapa.


  —Quiero decir, sus pestañas. ¿Qué no daríamos nosotras por unas pestañas así, eh? Es un desperdicio que las tengan los niños. —Se alisó el uniforme, suspiró con fatiga y me miró a la cara—. ¿De dónde las ha sacado? ¿Del padre?


  —N-no —tartamudeé mientras me echaba el pelo hacia atrás tímidamente—. Vamos, no creo. Su padre es rubio. —¿Debería explicarlo?—. De hecho, hubo un tiempo en el que yo también tenía los ojos así.


  —¿Sí? ¿Cuándo eras una niña? ¿Ves lo que te digo? —dijo mientras meneaba la cabeza y el carrito que tenía a su cargo a la vez—. Qué desperdicio.


  A Andy el helado le chorreaba por los brazos hasta el peto. Estiré el brazo para alcanzarla, pero ella, demasiado rápida para mí, se me escapó.


  —¡Vuelve aquí, mónita! —grité mientras salía disparada tras de ella—. ¡Quítate el palo de la boca cuando corras!


  Demasiado tarde. Jenny estaba despierta y lloraba. Alcancé a mi Andy gritona y me la puse debajo del brazo. Sustituyó el palo que le arrebaté de la boca por el dedo pulgar.


  —Me tengo que ir —le dije a mi acompañante mientras enganchaba a Andy en el asiento superior del carrito.


  —No debes dejar que se chupe el dedo, querida. Le saldrán los dientes torcidos y le estropearán la cara. Necesitará un aparato dental.


  —No lo creo.


  Tanto si chuparse el dedo desplaza los dientes como si no, naturalmente preferirá que su hijo lo deje lo antes posible. (Sección 324).


  —¿Lo ves? Ahora que ha llorado, los ojos de tu niñita son aún más brillantes. ¡Lo que daríamos nosotras!


  Recogí nuestras pertenencias de plástico y las zapatillas extraviadas de Andy y después empujé el carrito hacia la rampa de salida del parque. Jenny se calló tan pronto nos pusimos a andar, pero aun así no había tiempo que perder.


  —Hasta mañana —contesté. La leche ya me estaba bajando.


  —El hombre para el que trabajo —dijo la mujer— es profesor en la universidad. —Por el orgullo de su voz, podría haber sido su mujer—. ¡Él no dejaría que Charlotte se chupara el dedo!


  Bajamos por la rampa y salimos del parque.


  —¡Los peatones tienen prioridad! —grité.


  —¡Los peatones tienen inferioridad! —dijo Andy imitándome.


  ¿Qué habría pensado la niñera del parque de haber sabido que tan pronto como ponía a Jenny en mi pecho, Andy cogía el piececito de su hermana, se frotaba la mejilla con él y, mirándome con sus enormes ojos verdes, se chupaba el dedo inconsolablemente?


  —¿No crees que es una escena rara, Sasha? ¿No crees que es malo para ella? —preguntó Will.


  Hiciera lo que hiciera, estaba destinado a estar mal. ¿Y quién si no un desconocido tendría el corazón para pararla?


  Acababa de entrar en casa con la compra cuando sonó el teléfono.


  —¡Sorpresa! —dijo Roxanne.


  —¿Qué pasa?


  —Adivina.


  Hacía siglos que no hablábamos. Seguíamos confiando la una en la otra y seguíamos queriéndonos, pero desde que fui madre no había visto ni hablado con prácticamente nadie.


  —Vamos a ver… ¿Te casas?


  —¿Casarme? ¡Estás loca! Con una ya tuve suficiente. Vuelve a intentarlo.


  —¿Tienes un nuevo trabajo?


  —Caliente, caliente. Pero es mejor que eso. Inténtalo de nuevo.


  —Has vendido uno de tus poemas.


  —¡Sí! Cuatro poemas, para ser exacta. A Intersection. Van a contar conmigo, voy a ser Su Mujer Poeta. Pero me da igual. Es un comienzo.


  —¡Roxanne! ¡Qué maravilla!


  —Todo lo que se necesita, damas y caballeros, es libertad, determinación y trabajo duro. Y pensar que una vez estuve frustrada por los cigotos.


  —Ya verás cuando Franklin Raybel vea que una de nosotras ha salido en Intersection. —Y aunque probablemente fuera mezquino, lo estaba deseando.


  Will entró en la cocina sin prisas, distribuyendo besos. Le dio una pelota grande de felpa multicolor de FAO Schwarz a Andy, le echó un vistazo a la trona en la que estaba Jenny, me dio una caja de la pastelería, metió una botella de champán en la nevera y bajó las copas de tallo largo con las que me había cortejado.


  Era el segundo cumpleaños de Andy y yo lo odiaba. Me había dicho que estaría en casa a las seis y media, y como siempre, llegó a una hora totalmente distinta haciendo como si nada. Como de costumbre, llegó lleno de regalos cuando lo que yo necesitaba era amor.


  No podía dejarlo pasar. Herida de orgullo y por las niñas, solo tenía dos opciones: darle importancia o no dársela.


  —¿Dónde has estado?


  Se puso tenso y colocó la mandíbula para defenderse, como un toro bajando los cuernos.


  —En la oficina. Y después comprando todo esto.


  Regalos y una mentira. Hacía horas que nadie respondía al teléfono en su oficina.


  Así empezábamos siempre. No con diferencias a resolver o una falta de amabilidad que sería perdonada, sino con una traición absoluta y demoledora que sería anulada por una nueva promesa o por el divorcio.


  —He estado llamando a tu oficina durante horas. Allí no había nadie.


  —Estaba en otro despacho. O quizás ya me había ido a por las cosas.


  Otra mentira. Schwarz’s cerraba a las cinco y media.


  —¿Paraste en Schwarz’s de camino a casa? —le pregunté tendiéndole una trampa.


  Podía pillarle o él podía contestar con destreza y escapar; yo saldría perdiendo de cualquier modo. Recé para que tuviera una explicación semicreíble con la que demostrar que, a pesar de sus traiciones, aún me quería.


  —No. Compré la pelota a la hora de comer. Me tomé una copa con Hector y compré el champán. ¿Me vas a hacer un interrogatorio sobre la tarta de cumpleaños?


  ¡Una copa con Hector! Yo ahí, esperando, y él tomándose una copa con Hector. Si es que era Hector.


  Pero como siempre, era demasiado arriesgado seguir hasta el final. Las madres con niños muy pequeños no están en posición de seguir sus corazonadas. De todas formas, Andy ya nos estaba mirando. Y solo estábamos intercambiando palabras, así que no importaba.


  Abrí la caja de la tarta. Flores glaseadas. Engaños dulces.


  Lo que importaba eran los hechos. El hecho de estar sola con las niñas, siempre sola, esperándolo, volviéndome loca. Que él siempre estuviera listo para huir. La incesante batalla subterránea. El hecho de que cuando decía que vendría a casa a las t, volvía a las t + x.


  Su defensa:


  —¿No puedes ser flexible? ¿Tengo que saberlo todo de antemano y decirte cada paso que voy a dar?


  No tenía manera de calcular el valor de la x sin resultar mezquina. No había posibilidad de castigarlo. Por cada x, la ensalada se ablandaría, el entrante se echaría a perder, las niñas estarían listas para irse a dormir o dormidas. Eran quejas demasiado miserables como para expresarlas, se consideraban demasiado insignificantes, mientras que las suyas:


  —¿Ya no podemos hacer nada espontáneo?


  Mi espalda era la cama elástica de su espontaneidad.


  ¿Mezquina? ¡Al contrario, mi mente se elevaba, explotaba de resentimiento! (Una mujer que disfruta de los desastres a los treinta, será, a no ser que ocurra un milagro, la misma a los 40 o a los 60: doctor Watson). Mi mente, mis facultades, universalmente ignoradas desde que me convertí en ama de casa, estaban puestas a punto para detectar las discrepancias más insignificantes. ¡Nunca habían funcionado mejor! En cuanto oía la llave en la puerta, la sonrisa que había esbozado se convertía en sollozo o en gruñido mientras él entraba, un tormento para su mujer, un desconocido para sus hijas, trayendo consigo regalos y excusas y fingiendo romanticismo para empeorarlo aún más.


  
    Cumpleaños feliz


    cumpleaños feliz


    te deseamos todos


    cumpleaños feliz.

  


  El flash y el corcho del champán hicieron llorar a Jenny durante la ceremonia, pero al menos Andy no lloró, aunque tuve que ayudarla a soplar las velas y hacía mucho que había pasado su hora de dormir. Siendo adorablemente imprevisible, era la celebrante perfecta, persiguiendo la pelota alegremente por toda la habitación, encajando a la perfección el kit de pajareras que le había dado como reto, mi cielo precoz.


  Ahí estábamos: excepto por la ausencia de un niño, la familia perfecta (¡flash!, ¡foto!). Solo nos faltaba un público para ser reales.


  —No te levantes, cariño. Esta noche acostaré yo a la cumpleañera —dijo Willy mientras se echaba a Andy al hombro. Relinchó como un semental y se la llevó a la cama al galope.


  —¡No te olvides de su poema! No puede dormir sin él —lo avisé—. Y para la noche, dos pañales. (La crisis del sueño de la Sección 284, que ya había resuelto con la costumbre de los poemas, había sido reemplazada por otras crisis, otras secciones).


  —Esta familia necesita felicidad —dijo Will volviendo al salón para coger a la medio dormida Jenny de mis brazos. Por su mirada y el tono de su voz supe que también me tenía reservada una sorpresa para la cama.


  Todo perdonado. Por una vez, dejaría los platos en la mesa hasta la mañana siguiente y me iría a la cama desnuda. Lo haríamos despacio y por todas partes, relajados por el champán, besándonos y rodando, olvidando la leche para bebés y a la nueva recepcionista. Aunque no estaba menos exhausta que otras noches ni menos tensa con las niñas en la habitación de al lado, listas para despertarse antes de que hubiéramos acabado, esa noche intentaría relajarme.


  —Relájate, ¿quieres? ¿Dónde está el incendio? —me soltaba a menudo Will, entrando y saliendo de mí a primera hora de la mañana mientras yo me colocaba preparada para responder al primer llanto de bebé.


  Era como había sido toda la vida: si yo quería besos, arrumacos y abrazos, tenía que estar preparada para echar un polvo. Una cosa tenía que llevar a la otra, sin importar si teníamos mucho o poco tiempo. Tocarse y abrazarse, dos cosas que yo anhelaba, no eran más que preludios para los hombres. Tal y como las chicas de Baybury aprendimos a los doce años, los chicos siempre van tan lejos como pueden y nunca hacia atrás.


  —Los niños son el anticonceptivo de Dios —bromeaba Will con sus amigos—, siempre se despiertan cuando estás cachondo.


  Pero esa noche respaldaría a Will en dejarles llorar si se despertaban demasiado pronto. Por una vez no fingiría el orgasmo por el bien de mi prole, sino que intentaría andar junto a Willy por las arenas movedizas que antaño atravesábamos tan perfectamente, con el abandono de los primeros días que convertía el sexo en amor. A no ser que a Jenny le diera su llanto de pánico o Andy me dijera que tenía que hacer pipí.


  
    La indicación principal para la madre es que sea amable, alentadora y optimista sobre el mañana. Puede hablar sobre cómo ella, papá, los hermanos, las hermanas o los amigos usan el inodoro, cómo el niño crece cada día o lo bien que se está limpio y seco. No es necesario un sermón diario, solo un pequeño recordatorio.


    Todo esto requiere de mucha paciencia. Algunos días la madre estará irritada y enfadada porque no hay un progreso aparente. Si ve que no está progresando, disminuya sus esfuerzos durante unos días o unas semanas. Es mejor no castigar. Si dar ánimos no funciona, los métodos más firmes solo lo retrasarán más. (Sección 379).

  


  NUEVE


  Dejen a los filósofos alemanes de nombre importante la cuestión de si procrear o no. Zeugungsproblem. Un aspecto de la axiología, una rama de la ética. Escuchen a los ilustrados maestros considerar las consecuencias del nacimiento para la raza del Hombre, las implicaciones metafísicas de la existencia y ni una sola palabra acerca de los efectos de la procreación sobre el cuerpo de una mujer.


  Schopenhauer, el más profundo de los pesimistas, conoce al melancólico Byron en un paseo durante unas vacaciones en Venecia. Ambos gigantes se saludan y comentan el resplandor del aire y la futilidad de la vida, mientras sus enamoradas, cada una apoyada en el brazo de su amante y cambiando su peso de un pie al otro, se miran la una a la otra, se sonríen con dulzura, hacen girar sus sombrillas y se alisan la falda. Ah, suspira Lord Byron, qué dura es la vida. Ay, asiente Schopenhauer, debemos ponerle fin. Se separan, uno hacia el suicidio y el otro hacia la misoginia.


  Pero fijaos en lo que el bebé más pequeño puede hacerle a una mujer. Le estira el vientre y la cintura de la manera más abominable antes incluso de salir del útero; arruina sus pechos, convirtiendo sus pezones rosas en marrones. Le produce manchas en el nacimiento del pelo, vello oscuro en la línea media, encías sangrantes, estrías, varices, moratones, alteraciones en las hormonas y quizás en el ADN…, y eso solo es el principio. Con el tiempo llega la arruga fea del entrecejo tallada por la ansiedad incesante y la ira esporádica, la aspereza en la voz, el nudo en el estómago, el arrepentimiento. El miedo altera los rasgos, y con el tiempo, hasta el más dulce de los niños la convertirá en una arpía.


  Schopenhauer, el misógino, resuelve su Zeugungsproblem quedándose soltero y en ocasiones célibe. Se levanta puntual cada mañana para escribir sus libros, culpa a su madre, come en su restaurante favorito, durante un berrinche empuja a una vieja por unas escaleras y conversa con todo lujo de detalles sobre la futilidad de la vida y el engaño en las mujeres.
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  En parte fue por la forma en la que Willy miraba a las chicas por la calle aquel verano, y en parte por las nuevas modas, que decidí cortarme el pelo. La década de los sesenta había empezado mientras yo tenía bebés y sentí que debía hacer algo al respecto. La amenaza de abandono o de que hubiera otra mujer se había colado en la guardería y me estaba volviendo loca. No actué por impulso. Me lo pensé mucho, estudié los anuncios y mis viejas fotos antes de pedir cita con un peluquero y contratar a una niñera. E incluso entonces no habría tenido el valor para llevarlo a cabo si Willy, que estaba en contra del corte de pelo, no se hubiera ido fuera durante una semana para supervisar la instalación de un ordenador en Waterbury, Connecticut. O eso decía.


  Primero intenté contactar con Andrew, el hombre que me solía cortar el pelo cuando estaba en Columbia, antes de que me casara y me lo dejara largo. Él habría sabido exactamente el aspecto que yo deseaba tener. Pero me dijeron que hacía tiempo que se había ido para abrir una tienda en Queens, así que acepté una cita con un tal Mr. John.


  Mientras iba de pie en un autobús de la Octava Avenida que cruzaba la ciudad lentamente, pensaba con optimismo en el resultado. Mi reflejo en la ventana del autobús no estaba mal; se saltaba los detalles y no daba pistas de mi expresión. Dependiendo de cómo me enfocara, veía mi nariz o un edificio de la acera de enfrente. Nunca había sido de las que se mortificaba con sus defectos. Más bien, desde que me quitaron el aparato en 1945, yo, educada por Emerson, siempre había creído que para cualquier defecto que surgiera, siempre había una cura, una estrategia o un remedio con el que revertir los síntomas. Una dieta, un corte de pelo, sol, dormir, ejercicio, un cambio de escenario, un nuevo amante, un marido, determinación, el suicidio si todo lo demás fallaba. Con el paso de los años descubrí que mis estándares eran más severos que otros; y al examinar mi reflejo cuando paramos a recoger pasajeros, estaba bastante segura de cuál sería el resultado de mi expedición.


  Sin embargo, en el momento en el que me senté frente al espejo del salón de belleza, rodeada de clientes habituales y del Muzak, supe que estaba cometiendo un error. El reflejo de una ventana sucia era una cosa, el de un espejo iluminado por luces fluorescentes, otra. Al lado de la boca tenía una arruga innegable y otras imperfecciones estremecedoras no solo en la piel. Hasta los huesos me habían cambiado: tenía las mejillas más estrechas y los pómulos más prominentes. Las entradas eran nuevas y había unos cuantos lunares que, aunque discretos, estaban destinados a hacerse más grandes. Era evidente que la suerte se había vuelto contra mí. El peluquero me cubrió (las manos, el bolso, todo) con una bata verde y me miró en el espejo.


  —Un corte por debajo de la oreja, diría —sugirió.


  —Vale —contesté—. Pero que sea lo suficientemente corto como para no tener que peinarme.


  —¿No tenía cita para lavar y peinar? —consultó su agenda.


  No creía en los peinados. Eran una estafa, como las pelucas o los sujetadores con relleno. Todos ellos corrompían a la usuaria, le robaban la dignidad. Las mujeres que me rodeaban miraban su reflejo de batas verdes con el pelo envuelto en una toalla, o con rulos, cardados, alisados, rizados, teñidos; las cejas enrojecidas por la depilación, los labios llenos de espuma por el peróxido, las manos empapadas de crema; a todas les habían robado, como a los maniquíes de Roma o a las secretarias de las oficinas.


  —No. Solo el corte.


  —Bueno, voy a mojarle el pelo, pues. No le iría mal un peinado. Con tanto pelo le voy a tener que cobrar por un peinado de todas formas.


  De pronto me acordé del terrible destino de Veronica Lake y su famoso flequillo peek-a-boo. Durante la Segunda Guerra Mundial, cuando los flequillos peek-a-boo de miles de operarías de fábricas empezaron a engancharse en las máquinas y a arruinar el esfuerzo de guerra, el Departamento de Guerra de Estados Unidos le pidió a la señorita Lake que diera ejemplo y se cambiara el peinado mientras durase la guerra. Como buena patriota, ella obedeció. Y la fastidió. En el momento en el que se cambió el pelo, cayó en la oscuridad y después en el olvido.


  Mr. John me roció el pelo con agua y se me alisó el pelo dejándome la cara al descubierto. Dadas las circunstancias, pensé, un corte de pelo puede ser un desastre.


  Él cogió sus tijeras. Yo me agarré a los brazos de la silla por debajo de la bata. Intenté no hacer un gesto de dolor cuando Mr. John me cogió los largos mechones delanteros y les metió el tijeretazo inicial; vi con horror cómo trozos de mí iban cayendo al suelo. Los retazos de mi pasado serían barridos por la escoba de una portera y ya era demasiado tarde para recuperarlos.


  —Recuerde —le advertí—, muy corto. Pero suave, no severo.


  Aunque intenté expresar la preocupación justa, algo en mi actitud delató ansiedad, ya que Mr. John, con las tijeras al vuelo, regañó suavemente a mi reflejo:


  —¿Por qué no espera a que termine para juzgar?


  «Otro manipulador sin experiencia», pensé. Era demasiado tarde para cambiar y Will me esperaba en casa. Mantuve la cabeza totalmente inmóvil mientras él seguía cortando, mis rasgos congelados como si tuviera puesta una mascarilla de arcilla. Mr. John tarareó al son del Muzak y paró para examinar su trabajo.


  —Más corto por las orejas. Me gustaría un look más despeinado. —No había vuelta atrás.


  Mr. John me ignoró, persiguiendo su propio ideal.


  —Creo que tengo una foto del look que quiero —dije finalmente, y de la manera más casual que pude, saqué mi foto de graduación, que había sido reeditada en el Cleveland Post hacía unos años con la leyenda «Ex Reina del Baile», de debajo de la bata verde. Con una mezcla de orgullo y vergüenza intenté darle la foto como si a pesar de sus esquinas amarillentas y hechas pedazos, la hubiera sacado de un anuncio de la revista News de la semana anterior.


  —Más así.


  Mr. John le echó un vistazo sin reconocerme y se encogió de hombros.


  —Se lo corto como usted mande, claro, pero francamente, no tiene las orejas más pequeñas del mundo.


  Un destello cegador iluminó el espejo con revelaciones. ¡Mis orejas, en las que nadie se había fijado hasta entonces, de repente eran objeto de atención! Como mi piel y mi pelo, inocuos hasta entonces, de pronto mis orejas se incluían en la visión global. ¡Cómo proliferaban los aprecios!


  
    La ropa que llevas es la ropa que llevabas.


    Tu sonrisa es la misma que la de entonces.


    ¡Pero no recuerdo dónde ni cuándo-o-o-o!

  


  Cantó Mr. John acompañando al Muzak mientras me daba tijeretazos. Por supuesto me alegré de que no me reconociera en aquella foto vieja, pero me irritó descubrir que ya no me parecía en nada. Quizás fuera hora de cambiar de estilo, tal y como sugería Mr. John. Todas las revistas proclamaban que los tiempos habían cambiado. Los sesenta eran noticia. Lo que se llevaba ya estaba pasado de moda, y lo pasado de moda se llevaba. Al rescatar la foto la noche anterior ya había sentido cierto anacronismo, como con mi insignificante suma de veintiséis amantes de la lista codificada que había al lado, superada por cualquier aspirante diligente, como la milla en cuatro minutos.


  No protesté cuando Mr. John me amputó los mechones que me quedaban, me envolvió los muñones con pañuelos y los enrolló con rulos, me metió algodón en las orejas y me empujó bajo un secador.


  —¿Quiere que le traiga alguna revista? —gesticuló con la boca mientras una lluvia de moléculas calientes me golpeaba las orejas y silenciaba los primeros acordes de «Stardust» en el Muzak.


  Ay, ¿por qué se me habría olvidado llevar un libro? Lo cierto era que habían pasado años desde la última vez que había leído un libro. Había buscado alguna cosa y leído alguna crítica los domingos, incluso había ojeado alguna librería de la Octava Avenida después de ir al cine con Willy. Pero en mi vida cotidiana de follones y follares, mi atención tenía que estar en tantos sitios y mis preocupaciones eran tan diversas, que la concentración que requería leer un libro se me había atrofiado, y exceptuando los manuales de supervivencia del doctor Guttmacher o el doctor Spock, que tampoco es que estuvieran pensados precisamente para la reflexión, los libros no eran más que títulos para mí, como los nombres de mis amantes: documentos de mi biografía. Incluso los pequeños ejemplares de la Little Leather Library, que se habían convertido en objetos de coleccionista, estaban guardados con la ropa de bebé que algún día heredaría mi hija. A lo máximo a lo que llegaba era a leer de vez en cuando algún poema de alguna revista trimestral para alimentar la memoria y consolarme repitiéndola.


  —He dicho: ¿quiere que le traiga alguna revista? —repitió Mr. John levantando el secador para que pudiera oírlo.


  —Sí, gracias.


  Volvió con un puñado de papel satinado. Y de repente, ahí estaba, con la cabeza metida en el secador y hojeando revistas, sin ni siquiera un libro con el que distinguirme, como si yo también hubiera ido a que me pusieran parches y me reparasen, me arreglaran el pelo, me dieran champú y me peinaran en vez de a que solo me cortaran el pelo.


  ¿Lo lleva teñido… o no? El tinte queda tan natural que solo su peluquero lo sabrá con seguridad.


  Empezando por las revistas Seventeen de mi pubertad, toda mi vida había visto anuncios de cuidado de la piel y tintes de pelo, pero nunca los había entendido. No es que fuera una engreída, es que sencillamente no creía en la cosmética, no sabía de qué iba toda esa palabrería sobre los poros y las texturas.


  Un color radiante que nunca mancha las almohadas, las toallas, los cuellos o a él.


  De pronto, bajo la influencia del aire extremadamente caliente, las páginas de McCall y Glamour arrojaban una inteligencia que nunca había sospechado. Por fin, a mis treinta y un años, empecé a entender esos anuncios por primera vez en mi vida.


  ¿Puede una crema mejorar sustancialmente el envejecimiento de la piel? ¿Un logro así es posible? Hoy la ciencia nos confirma que esta probabilidad existe como nunca antes.


  Quizás estas cosas, como el sexo o la maternidad, solo se entienden cuando ya es demasiado tarde. ¿No están los productos que se promocionan en las revistas dirigidos a parar precisamente la evolución de lo imparable? Afecciones como el acné, a pesar de las apariencias no tienen nada que ver con este estado; unas las curará el tiempo; el otro solo empeorará con el tiempo.


  Te devolverá el vientre plano de tu adolescencia.


  Esa sensación de sequedad desaparecerá para siempre con Beauty Bar.


  Bajo el secador me di cuenta de que aquellos remedios en los que confiaba (los cortes de pelo, las dietas, el sol, los amantes), con el tiempo producirían síntomas tan terribles que necesitaría más tratamientos, más trucos y más estrategias para controlarlos. Decolórate el pelo y este se volverá más áspero; depílate las piernas y el vello crecerá con más fuerza; quítate una verruga y aparecerán dos más. Mi antaño radiante piel empezaba a mostrar imperfecciones que se agravarían si intentaba camuflarlas. Se secarían si me ponía al sol, colgarían si me ponía a dieta, se hincharían si dormía; e incluso si no hacía nada, los poros se agrandarían, el vello brotaría, los hoyuelos se me arrugarían y los granos cicatrizarían. Todo el proceso estaba fuera de control. Una vez me saliera una cana, se extendería a todo el pelo. Y un amante (el remedio definitivo), un amante era totalmente imposible por la simple razón de que no podría soportar que viera cómo temblaban mis muslos treintañeros.


  Todo se volvió sorprendentemente evidente. No me cupo duda de que el aire caliente que me acribillaba la cabeza y me quemaba las orejas transmitía mensajes cósmicos. En el Ladies Home Journal empecé a ver por fin las conexiones necesarias entre causa y efecto que se me habían escapado cuando estudiaba Filosofía. Quizás todo estímulo, como declaraba el doctor Watson, tenía su respuesta y todo acto, como mantenía Spinoza, sus consecuencias desde el comienzo de los tiempos, pero esas respuestas y consecuencias no eran las que yo esperaba. ¿Quién hubiera dicho que la sonrisa torcida que había cultivado con arte por su poder cautivador me dejaría otro tipo de marca muy distinta al lado de la boca? El destino del que me había pasado media vida huyendo a través de dos continentes y varias décadas había estado esperándome aquí mientras yo miraba hacia atrás. Ninguno de los rumbos que había tomado me habían salvado de él. Verme a los treinta encerrada en un secador, estudiando ansiosamente los anuncios de las revistas mientras yo me preocupaba por la niñera y mi marido estaba de viaje por trabajo, después de todos mis proyectos y triunfos, mis revelaciones y desafíos, sin dinero ni talento, dependiente de un hombre y con una piel deteriorada, solo podía ser la culminación de una maldición.


  Beverly Katz y sus tetazas flotan dentro del secador. Va vestida de conejo. Su cara es un reloj grande; lleva el pelo cardado para que parezcan orejas. Siete conejitos saltan detrás de ella.


  —Te lo dije —me suelta con sus ojos negros brillando de desdén. Los conejitos empiezan a tirarle de la cola—. ¡Estaos quietos! ¡Parad o se lo diré a papá!


  Y después, dirigiéndose a mí:


  —Ya te dije que no te podrías ir de rositas siempre, era solo cuestión de tiempo.


  Yo sonrío y la mejilla se me raja en una línea abrupta al lado de la boca, como una grieta en la acera.


  —Sonríe, sonríe, que verás… —dice ella.


  —¿Por qué, puta zorra? —dice el Hada Azul materializándose de la nada.


  Su vestido azul está pasado de moda. Ya tiene la edad de mi madre. Agarra a Beverly de la cola y con la otra mano le lava la boca con jabón (Beauty Bar). ¡Dale, Hada Azul!


  Mientras tanto, los conejitos, al ver que su madre está ocupada, canjean cartas y se tiran de la cola los unos a los otros. Cada vez que acaba un intercambio, los conejitos se multiplican. Pronto son catorce. ¿O veintiocho?


  —¡Lo siento! ¡Glup glup! —grita Beverly con la boca llena de jabón.


  El Hada Azul transforma con su varita el jabón en un ungüento con una fórmula especial antibacteriana y antiacné (veintisiete dólares por treinta gramos) y le limpia la cara a Beverly con cuidado. La segunda mano se detiene. El minutero se detiene. Solo la aguja de las horas sigue su curso inexorable.


  —Hada Azul, el ungüento antiacné funciona de maravilla —dice Beverly encantada—. ¿Cómo te lo puedo agradecer? —Escupe varias burbujas de jabón y después dice—: ¡Ya sé! ¡Iré en busca de mi mecenas, el eminente doctor I. Friedman, y le diré que pida un suministro extragrande para San Valentín! En los mostradores de cosmética más refinados del mundo.


  ¡Sí! ¡Necesito un poco de eso! Pero no hay tiempo para salir corriendo a por un gramo: ¡el juicio está a punto de empezar! Desfilamos sobre la mesa en orden cronológico. Los jueces están sentados debajo. «Esto es pan comido», pienso al ver sus caras. Me he acostado con todos ellos.


  Están Spinoza, Emerson y Alport, todos asienten con la cabeza sabiamente. También están Nietzsche, Schopenhauer y el doctor Watson reteniendo sus opiniones. Spinoza parece estar desolado, como el pobre Geppetto.


  —¿Qué ocurre, señor Spinoza? —susurro con respeto, inclinándome hacia el borde de la pasarela—, ¿o es doctor Spinoza?


  —Nada, querida, nada —dice haciendo una pausa para limpiarse las gafas—. De hecho, estoy serenamente contento. Y tú también deberías estarlo. Gracias a tu dedicación a la Verdad, tu nariz de shiksa no ha crecido ni un ápice. Si no tienes las orejas más delicadas del mundo es porque no las percibes como un aspecto de la eternidad. Pero si te paras a escuchar, estarás de acuerdo en que su esencia forma parte de las orejas de Dios. Escucha el Muzak divino y oirás por ti misma. Q.E.D.


  Cuando me levanto, me hace la seña V de Winston Churchill. (¿O era de Roosevelt?).


  —Aguanta ahí fuera, cariño, y cree en ti —dice Emerson con más entusiasmo. Como de costumbre, usa su tiempo para un buen objetivo. Está practicando los nudos del manual de los boy scouts, que tiene abierto sobre su regazo. Sospecho que no le importamos nada.


  Alport está a su lado con sus largas piernas estorbándole. Se atusa el bigote y me sigue con la mirada. Me deshago. Él no dice nada, pero sé que me desea lo mejor. ¡Lo quiero tanto!


  Sin embargo, ni Nietzsche, ni Schopenhauer ni el doctor Watson parecen reconocerme.


  —Hola, chicos —saludo agitando un pañuelo y sonriendo.


  Cada vez que sonrío, la mejilla se me agrieta un poco más, como un labio partido. Me aplico humectante labial. Sé que debo dejar que se cure, pero también sé que nunca ganaré estando seria.


  —¡Oye! ¿No os acordáis de mí? ¡Soy yo! ¡Sasha! —grito—. ¡Hemos pasado momentos maravillosos!


  Pero ellos se estiran para ver a las concursantes que están detrás de mí. Intento llamar su atención con varias sacudidas y un baile, sin embargo, todo lo que consigo es que Watson me pellizque el culo y me empuje hacia un lado.


  —Visto uno, vistos todos —me suelta irrespetuosamente.


  —¡Quítame las manos de encima, viejo verde! —le contesto con desprecio—. ¡Y no seas irrespetuoso! —Si me oye, no parece importarle.


  —Mis eminentes compañeros —empieza a decir—, la ciencia dice que una de treinta es una zorra a no ser que ocurra un milagro. —Aplauden—. Os diré una cosa. Le voy a decir a mi amigo y colega, el célebre doctor Spock, que nos mande juventud. Las tiene divididas por edad en cientos de secciones. En cualquier caso, la ciencia dice que este número —me señala— está descalificado.


  Por fin consigo que me hagan algo de caso. Saludo con la mano con alegría y sin control. Pero cuando sonrío, siento cómo la grieta se hace cada vez más profunda y los huesos que tengo encima empiezan a cambiar. La grieta es una falla en el paisaje. Quizás tengamos que evacuar el área.


  —Sus orejas no son las más refinadas —dice Schopenhauer.


  —Quemádselas —dice Nietzsche.


  —¿Por qué no dejamos que ella misma se deshaga de ellas? —interrumpe mi amigo Emerson.


  —Eso es injusto, ¿sabéis? —protesto (suavemente).


  Pero los conejos de Beverly han tomado la mesa y se están multiplicando para derrotar a la pandilla. Claramente me superan en número. En una sola temporada, han superado con creces mi récord de veintiséis de toda una vida, ¡y acaban de empezar!


  Watson no pierde el tiempo y pone en fila a todos los conejos tan pronto como estos se reproducen. Con un gesto de Watson, la orquesta hace un redoble de tambor y ejecutan una versión empalagosa de «Stardust», todo cuerdas e instrumentos de viento de madera y ningún timbal ni metales.


  —Un, dos tres. ¿Listos? —dice Watson mientras los conejos se preparan para hacer la entrada—. Ahora.


  
    La ciencia dice Manos arriba.


    La ciencia dice Manos abajo.


    Manos arriba, manos abajo.


    La ciencia dice manos abajo.

  


  Tú, tú y tú. Descalificados. ¿Preparados? Una vez más:


  
    La ciencia dice piernas abajo.


    La ciencia dice piernas arriba.


    Piernas abajo, piernas arriba.


    La ciencia dice piernas arriba.

  


  Yo también participo, pero sin entregarme a ello. Al juego le falta ternura. Y me arden las orejas: seguro que alguien está hablando de mí.


  —¿No te he dicho que estabas descalificada? ¿Por qué siempre tienes que ser diferente? —pregunta Watson cogiéndome por los hombros y zarandeándome con todas sus fuerzas. (No cree en los azotes).


  —Pero si no he fallado —protesto.


  —Quizás no, pero has desbordado el váter. Tienes un grano feo en la barbilla. Se te ha acabado el tiempo. Es hora de que te aísles.


  Gail, la niñera, aún estaba fuera con los niños cuando llegué a casa. Gracias a Dios. Fui directa al baño, llené el cepillo de pelo de agua e, ignorando la ropa interior que chorreaba en el lavabo, empecé a peinarme. Me lo habían cardado y llenado de laca como a una dama de honor de la parte alta. Un desperdicio. Tenía que deshacerlo.


  Me peiné y di forma a las puntas, estirándolas sobre los dedos curvados hasta que me bajaron por la frente y me subieron por la coronilla, tal y como recordaba. El agua se mezclaba con el sudor. En el espejo del baño, bajo una luz de interior incandescente, mi piel volvió a tener un pasar, pero mi pelo, que no dependía de la luz, no. Ni siquiera cuando por fin lo hice bien y capté a la perfección el look despeinado de Baybury; entonces era mi cara la que estaba mal.


  Nunca debí cortármelo. De pronto entendí por qué las mujeres mayores llevan el pelo como en décadas pasadas. No es que sean unas ignorantes, es que intentan materializar sus recuerdos, como las mujeres que viven a través de sus hijos. Yo no podía hacer ninguna de las dos cosas.


  No, no era el pelo lo que marcaba la diferencia. Era otra cosa, algo impreciso. ¿El talento? ¿Las habilidades? Quizás, pero ya hacía tiempo que estas habían dejado de desarrollarse. ¿La piel, entonces? ¿Un poco de maquillaje me ayudaría después de todo?


  Aunque siempre he despreciado el maquillaje (siempre lo he considerado un lujo frívolo y un engaño) decidí que era hora de repensarlo. Aunque fuera para experimentar: un ungüento de fórmula secreta que me protegiera del clima, una loción limpiadora para quitármelo, un toque de máscara de pestañas en las puntas de las pestañas, algo inodoro y lubricante por la noche. Un cuarto de onza de crema antiarrugas a diario, para empezar, para que me retoque como a una foto.


  Por supuesto, escondería los tarros entre la pomada Desitin para bebés y los discos de algodón. Lo que hiciera con mi piel no era asunto de nadie más.


  Andrea entró corriendo y se le derramaron unas cuantas bellotas.


  —¡Mi-mi-mira, mami, mira! Para la cierva y las ardillas.


  Mi Andy: tartamudeaba, hablaba como la Biblia y tenía un plan, todo a la vez. Traía tantas cosas para observar y ordenar, que apenas quedaba espacio para nada más.


  Jenny estaba inquieta en los brazos de Gail.


  —Habría venido antes, señora Burke, pero la bebé estaba dormida y no quería despertarla. ¿Se ha cortado el pelo?


  —Sí.


  —Le queda bien.


  Jenny levantó los brazos hacia mí mientras se retorcía para intentar liberarse.


  —Gu, gu, gu, gu, gu. —La cogí.


  —Gracias, Gail. ¿Qué tal ha ido?


  —Ah, bien. El carrito está en el recibidor. He cambiado a Jenny dos veces. El único problema es que Andrea habla tan rápido que no la entiendo y se enfada.


  Lo dijo como si Andy fuera sorda.


  —Lo sé. Ten, vigila a Jenny un segundo mientras voy a por el dinero —contesté. En el momento en el que puse a Jenny en el suelo, ella empezó a llorar. Sentí un nudo en el estómago. Andy me siguió hasta la habitación tirándome de la falda e intentando explicarme algo—. Un segundo, cariño.


  Abrí la cartera, vi el recorte del periódico, lo volví a meter en el armario, cogí el dinero y, con Andy aún acosándome, volví a donde Gail y a hacerle mimos al bebé.


  —Ahora, Andy —dije sentándome en el suelo con Jenny en el regazo después de que Gail se marchara—, ahora, cariño, dime.


  Tartamudeaba sobre todo en los comienzos de las frases, como si quisiera que las palabras no salieran en orden, sino todas a la vez, tal y como hablan los ángeles bajo la apariencia de la eternidad. El tartamudeo no era más que una fase, estaba claro, y se pasaría con el tiempo, como todo lo demás, pero aun así había que tratarlo adecuadamente.


  Me contó su plan: pasteles de bellota y té de agua azucarada. Todo eso y mucho más. La entendí a la perfección.


  
    Peter, Peter, come-calabazas


    tenía una esposa y no sabía conservarla.


    La puso en una cáscara de calabaza


    y allí la mantuvo muy bien.

  


  Practicamos consonantes disimuladas en la canción; tomamos el té y preparamos los pasteles de bellotas haciendo mímica; bañamos y alimentamos a Jenny; comimos, leímos juntas, nos preparamos para ir a la cama. Y en todo ese tiempo, Andy, que arranca motas de polvo del aire, que es capaz de ver la única brizna de hierba creciendo milagrosamente de un ladrillo, que adivina los ánimos antes de que estos exploten y pilla las discrepancias tan pronto como ocurren; en todo ese tiempo, Andy no se fijó en mi peinado. O sí, pero le dio igual.


  Si hubiera recuperado el brillo y el look exacto de cuando fui la Reina de Baybury, ¿habría empezado Willy a venir puntual a casa y cenar con nosotras? Lo dudo. Una trona de bebé no pegaba con las luces de las velas, ni los plátanos triturados con el vino blanco. Se le hacía difícil adaptarse a nuestra isla. Hablábamos en lenguaje infantil y leíamos libros de cuentos ilustrados, bastante primitivos en general. Llorábamos de manera impredecible y a menudo, lo cual lo sofocaba. Teníamos berrinches y provocábamos cólera. Carecíamos de espontaneidad. Leíamos recetas y tartamudeábamos. Examinábamos las herramientas de Jenny. Lo molestábamos, lo aburríamos mortalmente, estábamos unidas contra él.


  ¿Quizás cuando las niñas fueran mayores, tal y como sugería el doctor Spock, y más convencionalmente encantadoras? Pero yo también sería mayor. ¿Y si Andrea nunca dejaba de chuparse el dedo? ¿Y si las niñas se morían? No. Lo ponía bien claro en todos los textos que había estudiado en mi vida. A los chicos de Baybury les enseñan que es de débiles necesitar a una mujer, mientras a las chicas se les enseña que conseguir un hombre es su fortaleza. Era tan evidente como las chicas a las que Willy miraba los domingos en los anuncios del Times o en los caminos de Central Park. Los tiempos estaban cambiando y nosotros también lo hacíamos.


  [image: ]


  —¿Y bien? —pregunté sonriendo tímidamente y sabiendo de antemano la respuesta de Willy. Parecía herido.


  —Dios, Sasha. ¿Qué has hecho? —Se llevó las manos a los ojos como si estuviera protegiéndose de una ráfaga.


  —Ya te dije que me lo iba a cortar —dije en mi defensa. Una circunstancia atenuante. ¿De verdad era tan horrible? Antaño me quedaba bien corto. Nunca lo había llevado extravagantemente—. ¿No te gusta nada? —pregunté.


  —¿Cómo has podido? —susurró.


  ¿Eso que salía de los ojos de Willy eran lágrimas? Se estaba pasando.


  —Jesús, Willy. Solo es pelo. ¡Volverá a crecer!


  Pero solo lo tranquilicé por inercia, porque sabía que cuando volviera a crecer, ya no sería lo mismo. Le di la espalda y salí de la habitación. Sentí su mirada clavada en mí mientras cogía el teléfono para llamar a Roxanne.


  Autora
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  ALIX KATES SHULMAN es escritora y una de las primeras activistas de la Segunda Ola Feminista. Principalmente conocida por su clásico de culto Memorias de una ex reina del baile, publicado originalmente en inglés por la editorial Knopf en 1972, es además autora de otras cuatro novelas, tres autobiografías (incluida la premiada Drinking the Rain), dos libros sobre la anarquista Emma Goldman, una colección de ensayos y tres libros infantiles.


  Notas


  
    [1] La ley Blackout pretendía regular el uso de iluminación para evitar que se produjeran ataques aéreos. (N. de la t.) <<

  


  
    [2] En castellano en el original. (N. de la t.) <<

  


  
    [3] En español en el original. (N. de la t.) <<

  


  
    [4] Estilo de baile parecido a la conga que se popularizó en Estados Unidos en la década de los años cincuenta del siglo XX. (N. de la t.) <<

  


  
    [5] Henry James, Retrato de una dama, Ana Eiroa (trad.), Barcelona, Penguin Clásicos, 2015. (N. de la t.) <<

  


  
    [6] Ralph Waldo Emerson, La confianza en uno mismo, Ricardo Miguel Alfonso (trad.), Instituto Juan Andrés de Comparatística y Globalización, 2017. (N. de la t.) <<
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